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Un verano ruidoso


Me levantaré ahora e iré, pues siempre, día y noche,


oigo el rumor del lago ante la orilla;


cuando estoy en la calzada, o en las grises aceras,


lo oigo en lo más profundo de mi corazón.


WILLIAM

 BUTLER

 YEATS




La isla del lago de Innisfree




C

ada vez que levantaba un poco de césped, aparecía lo mismo: una coma blanca enroscada en las raíces de la hierba. Cogí una. Tenía la pequeña cabeza pelirroja y piernas diminutas. Su piel estaba tan tensa que parecía estar a punto de estallar por los segmentos. En la cola se veía la veta añil de su tubo digestivo. Supuse que sería la larva de un escarabajo sanjuanero, un insecto con la espalda color bronce que abunda a comienzos del verano. Me quedé mirándolo un momento, y me lo metí en la boca.


En cuanto se abrió sobre mi lengua, me golpearon dos sensaciones. La primera fue el sabor. Era dulce, cremoso y ligeramente ahumado, como la mantequilla alpina. La segunda fue un recuerdo. Supe de inmediato por qué había pensado que era comestible. Me quedé en el jardín mientras el aguanieve golpeaba mi nuca, recordando.


Al despertar, tardé un momento en darme cuenta de dónde estaba. Sobre mi cabeza una lona azul ondeaba bajo la brisa con un ruido seco. Oí las bombas, así que pensé que debía de haberme quedado dormido. Bajé las piernas por el borde de la hamaca y me quedé sentado pestañeando bajo la luz radiante, observando la tierra destrozada. Los hombres ya estaban metidos en el agua hasta la cintura, rociando los bancos de gravilla con mangueras de presión. Había habido disparos durante la noche, pero no veía ningún cadáver.


Mi mente estaba inundada de imágenes de las últimas semanas. Me acordé de Zé, el asesino en serie que tenía una pista de aterrizaje en Macarão, que llevó a sus pistoleros al bar para animar las cosas, y del hombre al que sacaron con un boquete del tamaño de una manzana en el pecho. Pensé en João, un mestizo del nordeste de Brasil que pasó diez años cruzando el Amazonas a pie, y llegó hasta las minas de Perú y Bolivia, antes de atravesar otros 3.200 kilómetros de selva para venir aquí. «Solo he matado a tres hombres en mi vida —me dijo—, y todas fueron muertes necesarias. Pero si me quedara aquí, podría matar a otros tres».


Recordé al hombre que me mostró una extraña inflamación en su gemelo. Al mirarlo de cerca, vi que tenía la carne llena de gusanos amarillos. Me acordaba del profesor, con su barba negra arreglada, sus anteojos con montura de oro, su actitud intensa y ascética, y ese don cínico que era la mayor afirmación de su genio poco literario. Decía que antes de venir aquí había sido director de la Universidad de Rondonia.


Pero ante todo pensaba en el hombre al que los demás llamaban Papillon. Rubio, musculoso y con un bigote como el de Astérix, se erguía sobre la gente pequeña y de piel morena abocada a este lugar por la pobreza y la expropiación de tierras. Era uno de los pocos, aparte de los jefes, los comerciantes, los chulos y los propietarios de pistas de aterrizaje, que habían venido a este infierno por voluntad propia. Antes de unirse a la fiebre del oro, el francés había trabajado de técnico agrícola en el sur de Brasil. Ahora, tras no encontrar nada, estaba atrapado en las selvas de Roraima, a cientos de kilómetros de la ciudad más cercana, tan desamparado como el resto. Sus opciones de salir vivo, solvente y sano eran pocas. Eso sí, yo tampoco estaba convencido de que Papillon hubiera tomado la decisión equivocada.


Me lavé los dientes, cogí mi cuaderno y salí afuera sobre el barro y la gravilla. La temperatura estaba subiendo y en la selva que nos rodeaba empezaba a disminuir el ruido de aullidos, silbidos y trinos. Hacía tres semanas desde que Bárbara, la canadiense con la que trabajaba, había logrado salvar el cordón policial en el aeropuerto de Boa Vista, para colarnos clandestinamente en un vuelo a las minas. Parecía que hiciera meses de aquello. Habíamos visto a los mineros arrancando las venas a la selva, los valles fluviales cuyos sedimentos estaban cubiertos de oro. Habíamos visto la evidencia de una guerra unilateral entre algunos de ellos y el pueblo yanomami autóctono, y del derrumbe físico y cultural de las comunidades que habían invadido. Habíamos oído disparos que venían del bosque noche tras noche, cuando los mineros eran asaltados por bandidos, o ejecutaban a ladrones, o algún afortunado intentaba defender su botín de oro. En los seis meses transcurridos desde que empezó aquí la fiebre del oro, 1.700 de los 40.000 mineros habían sido asesinados. El 15 por ciento de los yanomamis había muerto por enfermedad.


Ahora, debido al escándalo internacional que había provocado la invasión, el nuevo Gobierno brasileño estaba vaciando las minas y llevándose a los mineros a enclaves en otras partes del territorio de los yanomamis. Sabían que desde allí podrían volver a invadir sus antiguas concesiones en cuanto el resto del mundo perdiera el interés. La policía federal había cortado las líneas de suministro: hacía días que no aterrizaba ningún avión en las pistas de tierra. Los mineros estaban apurando el gasóleo y preparándose para marchar. Se suponía que la policía debía llegar el día anterior para confiscar las armas antes de la expulsión, y los hombres se habían pasado la mañana entrando y saliendo de la selva, enterrando sus armas cubiertas en plásticos. Yo me quedaba vigilando, pero la policía no había aparecido. Y Bárbara, Dios, ¿dónde demonios estaba Bárbara?


Había salido el día anterior en busca de una aldea yanomami en las montañas, diciendo que volvería por la noche. Pero nadie la había visto. Busqué entre las chabolas y los bares construidos por los mineros, y entre los grupos de hombres en el fondo de las canteras, pero sin éxito. Sí encontré a mi amigo Paulo, un mecánico que había defendido a los indígenas en discusiones con los otros mineros, y salimos hacia el valle para buscarla. El río corría naranja y muerto, ahogado por el barro de la selva que levantaban las minas. A su alrededor, el valle era un páramo de pedreras, montones de desechos y árboles caídos. Los mineros que trabajaban en una concesión llamada Junior Blefé nos dijeron que Bárbara había pasado por allí la víspera, pero que no había vuelto. Un hombre con cara de bebedor y un ojo morado decía saber cómo llegar a la aldea y accedió a guiarnos. Salimos hacia las montañas, corriendo.


Poco después de adentrarnos en la oscuridad de la selva empezamos a encontrar huellas de las deportivas de Bárbara; eran huellas de un día, cubiertas por pisadas desnudas de los yanomamis. Yo no apartaba los ojos del suelo, pero de vez en cuando Paulo se detenía y gritaba. «Mira el agua, mira esos árboles: qué hermoso, ¿no te parece hermoso?». Yo me paraba a mirar un momento, y veía los árboles combados sobre el agua clara por el musgo y las epifitas, y las libélulas suspendidas en puntos de luz.


Seguimos corriendo, siguiendo las huellas de Bárbara, resbalándonos en el sendero de barro. A mediodía empezamos a subir una pendiente escarpada; la respiración me salía como si tuviera que atravesar una sábana. Al poco tiempo vi luz ante nosotros; estábamos llegando a lo alto de la montaña. Desde su cima vimos a unas mujeres en el otro extremo del valle, vestidas solamente con taparrabos, atravesando platanales con cestas de fruta. Las colinas se perdían escalonadas en el silencio, cubiertas de árboles, impertérritas. Nos quedamos ocultos unos minutos entre los árboles, luego bajamos a la falda del valle y subimos a los jardines, diciendo en portugués que éramos amigos. Se quedaron quietos observando cómo nos acercábamos. Yo estiré las manos y las estrecharon con una sonrisa tímida.


«Mujer blanca —dije—. ¿Han visto una mujer blanca?». Hice un gesto imitando la altura y el pelo largo de Bárbara.


Se rieron y señalaron hacia lo alto de la colina a su espalda, hacia la selva. Empezamos a correr otra vez montaña arriba y hasta bajar al valle siguiente. Avanzamos por el fondo del valle a trompicones, exhaustos, tropezándonos con raíces y chocando con árboles. Al girar por un recodo del sendero nos detuvimos.


En el claro junto a un arroyo había una multitud de gente sentada o arrodillada, con la piel de color miel refrescada por la luz vidriosa de la selva. Las mujeres llevaban plumas en las orejas, pinturas de manchas y rayas de gato salvaje y bigotes de jaguar, la nariz y los carrillos perforados con raíces de hierba seca. En medio del círculo, radiante como una flor en el verde oscuro de la selva, estaba Bárbara.


Se volvió y sonrió: «Me alegro de que hayáis podido venir».


Los jóvenes yanomamis nos guiaron por el sendero hasta sus malocas,

 unas casas comunales circulares, cubiertas de hojas de palma prácticamente hasta el suelo. Me quité la camisa y los zapatos —todos los demás estaban casi desnudos— y me senté. Los niños se apiñaron a mi alrededor, sonriendo y soltando risillas, escondiendo la cara cada vez que les miraba. Me tiraban de los pelos de la axila: los yanomamis no tienen vello ahí. Alguien me dio un rollo de hojas verdes, y en cuanto me lo metí debajo del labio y sorbí se me olvidó el hambre que tenía.


Un joven se acercó entre la gente e hizo un gesto diciéndome que debía ayudarles a construir una extensión de la maloca

 comunal: quería que subiera a lo alto del tejado y atara una lona que les habían dado los mineros. Estuve un par de horas en el tejado, arreglando agujeros según las indicaciones de aquel hombre. Cuando bajé, le pregunté a Bárbara por qué era tan autoritario.


—Es el jefe —respondió.


—Pero si solo tiene dieciocho años.


Bárbara miró a su alrededor.


—Todos los demás están moribundos o muertos.


Las estancias habitables de las maloca

 estaban llenas de hamacas con enfermos. Me senté junto a un niño febril, y dos ancianas atravesaron la pantalla de hojas de banano, oscilando sobre sus caderas, bramando y arrastrando palos por el suelo, con los ojos cerrados a cal y canto. Antes de que pudiera quitarme de en medio me golpearon los tobillos. Empezaron a dar patadas a la hamaca, gritando y golpeando el aire con sus bastones.


Los bramidos continuaron durante gran parte del día. Más tarde me dijeron que no era habitual que hubiera mujeres curanderas entre los yanomamis, que solo lo explicaba la ausencia de hombres. Las ancianas me llevaron hasta la hamaca de una adolescente y me enseñaron lo que debía hacer. Empecé a dar patadas al suelo gritando, agitando los brazos en el aire, recogiendo algo de la superficie de su cuerpo y echándolo fuera de la maloca

. Las dos ancianas me urgieron a bailar y gritar más rápido y más alto, dando patadas y saltando sobre la hamaca, hasta que casi me desmayé y caí en los brazos de las curanderas.


Una vez me hube recuperado y lavado en el arroyo, las mujeres me trajeron comida en una hoja de banano: plátano macho, callampas y larvas de escarabajo enroscadas como fetos, aún moviéndose. Mi mano se detuvo sobre la hoja. «Adelante», dijeron, haciendo gestos. Cogí una larva y abrí la boca.


Me recliné sobre la pala, mirando el suelo. Aquel crudo día de diciembre, poco después de llegar a Gales, me sorprendió lo pequeña que era esta vida. De alguna manera —no sabía bien cómo— había acabado viviendo una vida en la que cargar el lavaplatos suponía un desafío interesante.


La invasión de Roraima, que presencié casi veinte años antes, representa todo lo que odio. Los mineros, muchos de los cuales habían sido expulsados de sus propias tierras en el nordeste de Brasil por hombres de negocios y funcionarios corruptos, fueron a las minas llevados por la pobreza y la desesperación. Pero aquellos que lo organizaron, que tenían el capital para construir las pistas de aterrizaje y comprar la maquinaria, mataban y destruían llevados por la codicia. De no haber cambiado el Gobierno brasileño, de no haber sido expulsados los mineros del territorio yanomami tras varios meses más de dilación, la tribu habría seguido el mismo destino que la mayoría de las tribus americanas, y se habría extinguido. El antiguo Gobierno lo sabía. El genocidio no estaba entre sus planes: solamente era una consecuencia inevitable, aunque no lamentada, de su política.


Y, sin embargo, mientras estaba en las minas de oro viviendo los horrores de la invasión, me sentí atraído por aquello que odiaba. Las minas hacían saltar las metáforas en las que vivimos. En los países ricos comerciamos en cifras que sustituyen al oro, y lo hacemos a través de especializaciones tan extremas que corremos el riesgo de perder muchas de nuestras facultades. En las minas, el oro era oro, y los hombres se ensuciaban las manos en todos los sentidos. Los conflictos no se resolvían por medio de instrumentos legales o en los sofás de estudios de televisión, sino a tiros en la selva. Era más crudo, más salvaje, más cautivador que la vida que yo había llevado, y que la vida que llevaría después.


J. G. Ballard nos recuerda: «Los suburbios sueñan con violencia. Duermen en sus somníferas casas de campo, resguardados por benévolos centros comerciales, mientras esperan pacientemente pesadillas que les despierten a un mundo más apasionado».

[1]

 Aún tenemos el miedo, el valor, la agresividad que se desarrollaron para sacarnos de nuestras cruzadas y nuestras crisis, y aún sentimos la necesidad de ejercerlos. Pero nuestras vidas sublimadas nos obligan a inventar desafíos que reemplacen los horrores de los que nos han privado. Nos encontramos encerrados por las consecuencias de nuestra naturaleza, viviendo mansamente por temor a provocar o hacer daño a los demás. «Y así la conciencia nos convierte a todos en cobardes».

[2]




Gran parte de la historia social de los últimos dos siglos consiste en el descubrimiento, a menudo teñido de envidia, de que otros pueblos, sea cual sea su idioma, color, religión o cultura, tienen necesidades y deseos similares a los nuestros. Conforme los medios de comunicación masivos han permitido que aquellos cuyos derechos antes ignorábamos hablen por sí mismos y expliquen el impacto de nuestras decisiones sobre sus vidas, nos vemos cada vez más constreñidos por una consideración forzosa hacia los demás. Ahora también somos intensamente conscientes de que casi todo lo que hacemos repercute en el medio ambiente. La amplificación de nuestras vidas por medio de la tecnología nos confiere un poder sobre el mundo natural que ya no podemos permitirnos utilizar. En cada cosa que hacemos, debemos ser conscientes de las vidas de los demás, cuidadosos, constreñidos, meticulosos. Ya no podemos vivir como si no hubiera un mañana.


En muchos países hay poderosos y crecientes movimientos de personas que se niegan a aceptar esas limitaciones. Se rebelan contra los impuestos, las leyes sanitarias y de seguridad, contra la regulación de los negocios, las restricciones sobre fumar, la velocidad y las armas, y, sobre todo, contra las limitaciones medioambientales. Al igual que la gente que promovió la invasión de las tierras yanomamis, se oponen a las decencias prohibitivas que debemos a los demás. Insisten en que pueden soltar puñetazos sin importar a quién puedan reventarle la nariz, como si fuera prácticamente un derecho humano.


No tengo intención de unirme a esta gente. Acepto la necesidad de que haya límites, de una vida de control y sublimación. Sin embargo, aquel día gris en Gales, comprendí que no podía seguir viviendo como lo había hecho. No podía quedarme sentado escribiendo, cuidando de mi hija y de mi casa, corriendo solamente para mantenerme en forma, persiguiendo solo lo invisible, viendo pasar las estaciones sin llegar a formar nunca parte de ellas. Había ofrecido demasiado poco a esa vida, la vida del espíritu,


que no se encuentra en nuestras necrológicas,


o en los recuerdos vestidos por la araña bienhechora,


o bajo los sellos rotos por el esbelto abogado,


en nuestras habitaciones vacías.

[3]




Estaba, pensé, ecológicamente aburrido.


No idealizo otros tiempos en la historia de la evolución. Ya he vivido más años que la mayoría de los cazadores-recolectores. Sin métodos de cultivo, instalaciones sanitarias, vacunas, antibióticos, cirugía y optometría ya estaría muerto. El resultado de un combate a muerte entre un uro gigante y furioso y este servidor dando tumbos miopes con una lanza con punta de piedra sería bastante predecible.


El estudio de los ecosistemas en el pasado demuestra que cada vez que un pueblo irrumpía en territorios nuevos, por rudimentaria que fuera su tecnología y por poco numeroso que fuera, no tardaba en destruir gran parte de la fauna y flora silvestres —especialmente los animales de mayor tamaño— que los habitaban. No había estado de gracia, ni una edad de oro en la que la gente viviera en armonía con la naturaleza. Y tampoco quiero volver a los santos y demonios de las civilizaciones que hemos dejado atrás.


Tampoco buscaba la autenticidad: no me parece un concepto útil ni comprensible. Aunque exista, por su propia definición es imposible alcanzarla a base de buscarla. Solo quería satisfacer mi sed de una vida más rica y desnuda de la que había vivido recientemente. Sin embargo, por alguna razón tenía que reconciliar esa necesidad con la vida que no podía abandonar: criar a mi hija, pagar mi hipoteca, respetar los derechos y necesidades de otras personas, controlarme para no dañar el mundo natural. No empecé a entender lo que estaba buscando hasta que me topé con una palabra desconocida.


¡Una palabra tan joven pero con tantos significados! Cuando resalvajizar

 entró en el diccionario, en 2011,

[4]

 ya estaba generando acaloradas discusiones. En su primera acepción, significaba poner en libertad animales cautivos. La definición no tardó en crecer para describir la reintroducción de especies animales y vegetales en hábitats de los que habían sido eliminados. Algunos empezaron a utilizarla para hacer referencia a la rehabilitación no solo de especies concretas, sino de ecosistemas completos: una restauración de la naturaleza salvaje. Posteriormente, los anarcoprimitivistas aplicaron la palabra a la vida humana, proponiendo una salvajización de la gente y sus culturas. Sin embargo, las dos definiciones que me interesan son ligeramente distintas a todas ellas.


La resalvajización de los ecosistemas naturales que me fascina no es un intento de devolverlos a un estado anterior, sino de permitir que se reanuden los procesos ecológicos. En países como el mío, el movimiento conservacionista, a pesar de sus buenas intenciones, ha tratado de detener en el tiempo los sistemas vivos. Intenta evitar que animales y plantas desaparezcan —si es que no lo han hecho ya— o aparezcan. Parece gestionar la naturaleza como si cuidara de un jardín. Muchos de los ecosistemas que intenta preservar, como los brezales y los páramos, las turberas de cobertura y la hierba seca, están dominados por una vegetación baja y cubierta de maleza que queda después de que los bosques hayan sido talados reiteradamente o quemados. Esta vegetación es venerada por los grupos ecologistas, que impiden que vuelva a convertirse en bosque por el pastoreo intensivo de ovejas, reses y caballos. Es como si los conservacionistas de la Amazonia hubieran decidido proteger los ranchos de ganado en lugar de la selva tropical.


La resalvajización reconoce que la naturaleza no solo se compone de una colección de especies, sino de las relaciones cambiantes entre ellas y con el entorno físico. Entiende que mantener un ecosistema en estado de atrofia, conservarlo como si fuera un tarro de pepinillos, es proteger algo que tiene poco que ver con el mundo natural. Esta perspectiva se ha visto influida por algunos de los avances científicos más notables de los últimos tiempos.


En las últimas décadas, los ecologistas han descubierto la existencia de cascadas tróficas generalizadas. Se trata de procesos causados por animales en lo más alto de la cadena alimentaria, y que van cayendo hasta lo más bajo de la misma. Los depredadores y los herbívoros de gran tamaño pueden transformar los lugares en los que vivimos. En algunos casos no solo han cambiado el ecosistema, sino también la naturaleza del suelo, el comportamiento de los ríos, la química de los océanos y hasta la composición de la atmósfera. Estos hallazgos sugieren que el mundo natural está compuesto por sistemas aún más fascinantes y complejos de lo que imaginábamos. Alteran nuestra percepción del funcionamiento de los ecosistemas y presentan un desafío radical a algunos modelos de conservación. Plantean además un sólido argumento a favor de reintroducir depredadores de gran tamaño y otras especies desaparecidas.


Mientras investigaba para este libro, y gracias a la ayuda de Adam Thorogood, visionario silvicultor, topé con una idea incendiaria que aparentemente solo ha sido discutida por encima en un artículo científico.

[5]

 Espero que active una nueva valoración de cómo funcionan nuestros ecosistemas, y de hasta qué punto se consideran naturales. Creemos que hay sólida evidencia circunstancial que sugiere que muchos de los árboles y arbustos europeos que conocemos han evolucionado para aguantar ataques de elefantes. El elefante de colmillos rectos, relacionado con la especie que sigue viviendo en Asia actualmente, persistió en Europa hasta hace unos 40.000 años,

[6]

 apenas un segundo en el reloj de la evolución. Lo más probable es que se extinguiera por la caza. Si la evidencia es tan convincente como parece, sugiere que esta especie dominaba las regiones templadas de Europa. Aparentemente, nuestros ecosistemas están adaptados a los elefantes.


Aun así, mi intención no es intentar recrear los paisajes o los ecosistemas que había en el pasado, ni reconstruir la naturaleza primordial, como si eso fuera posible. Para mí, resalvajizar

 consiste en resistir la tentación de controlar la naturaleza y dejar que ella encuentre su propio camino. Implica reintroducir plantas y animales ausentes (y en unos pocos casos sacrificar especies exóticas que la flora y fauna silvestres autóctonas no pueden contener), derribar las cercas, bloquear zanjas de drenaje y, más allá de eso, apartarnos. En el mar, significa eliminar la pesca comercial y otras formas de explotación. Los ecosistemas resultantes no se llamarían tanto salvajes, como pertinaces, gobernados por sus propios procesos, en vez de por una gestión humana.

[7]

 La resalvajización no tiene metas, ni tampoco una visión de lo que es un ecosistema correcto

 o un ensamble de especies correcto.

 No pretende producir un brezal, una pradera, una selva tropical, un bosque de algas marinas o un arrecife de coral. Deja que la naturaleza decida.


Los ecosistemas que surgirán, en nuestros climas cambiados, en nuestros suelos exhaustos, no serán iguales que los que prevalecían en el pasado. No se puede predecir cómo evolucionaremos, y esa es una de las razones por las cuales este proyecto cautiva. Mientras el conservacionismo a menudo mira al pasado, este tipo de resalvajización lo hace hacia el futuro.


La resalvajización de la tierra y el mar podría generar ecosistemas, incluso en regiones tan mermadas como el Reino Unido o el norte de Europa, tan fecundos y arrebatadores como aquellos por los que la gente se recorre medio mundo actualmente para poder ver. Una de mis esperanzas es que logre que todo el mundo tenga acceso a una naturaleza salvaje y magnífica.


Como ya he dicho, me interesan dos definiciones de resalvajizar

. La segunda es la resalvajización de la vida humana. Aunque algunos primitivistas ven un conflicto entre lo civilizado y lo salvaje, la resalvajización que concibo no tiene nada que ver con deshacerse de la civilización. Yo creo que podemos disfrutar de los beneficios de la tecnología avanzada mientras gozamos, si queremos, de una vida más rica en aventuras y sorpresa. Resalvajizar

 no significa abandonar la civilización, sino realzarla. No se trata de «amar menos al hombre, sino más a la naturaleza».

[8]




Las consecuencias de abandonar una economía sofisticada y basada en altos rendimientos de cosechas serían catastróficas. Por ejemplo, antes de que la agricultura se introdujera en el Reino Unido, parece ser que estas islas mantenían a un máximo de 5.000 personas.

[9]

 De haber estado distribuidas de manera equitativa, cada una habría ocupado 54 kilómetros cuadrados, un área ligeramente mayor que la ciudad de Southampton (donde en la actualidad viven 240.000 almas).

[10]

 Aparentemente, esto era el máximo de gente que se podía alimentar con la caza y la recolección. (Aun así, los hombres y mujeres del Mesolítico redujeron drásticamente las poblaciones de animales de gran tamaño). La fantasía que albergan algunos primitivistas que he conocido de volver a una economía de cazador-recolector necesitaría que antes se eliminara a casi todos los seres humanos.


Por esa misma razón, no creo que la resalvajización exhaustiva deba tener lugar en territorios productivos. Es mejor implementarla en los lugares —especialmente tierras altas— donde la producción es tan baja que las explotaciones agrícolas y ganaderas solo persisten como resultado de la generosidad del contribuyente. Conforme se van recortando servicios esenciales en toda Europa (y en otras partes del mundo) por falta de fondos, los actuales subsidios a la agricultura y la ganadería no pueden durar mucho tiempo más. Sin ellos, resulta difícil imaginar cómo se mantendrían en esos sitios: para bien o para mal, desaparecerán gradualmente de las montañas.


Algunos ven la resalvajización como una retirada humana de la naturaleza; yo lo veo como un nuevo compromiso. Me gustaría verla como la reintroducción en la naturaleza no solamente de lobos, linces, glotones, castores, jabalíes, alces, bisontes y —tal vez algún día, en un futuro lejano— elefantes u otras especies, sino también de seres humanos. Dicho de otro modo, veo la resalvajización como una oportunidad aumentada de que la gente se involucre y se deleite con el mundo natural.




Salvaje

 examina también las vidas que ya no podemos llevar y las limitaciones —muchas de ellas necesarias— que nos impiden ejercer algunas de nuestras facultades olvidadas. El libro explica cómo, dentro de esas limitaciones, he intentado resalvajizar mi propia vida, escapar del aburrimiento ecológico. Estoy seguro de que no soy el único con una necesidad no realizada de una vida más salvaje, y creo que esa necesidad tal vez haya generado un importante engaño colectivo, que en la actualidad padecen muchos miles de personas, y que parece un compendio casi perfecto del deseo de un ecosistema más feroz e impredecible.


Si estás contento con el alcance de tu vida, si ya es todo lo colorida y sorprendente que podrías desear, si dar de comer a los patos es lo máximo que te quieres acercar a la naturaleza, probablemente este libro no sea para ti. Pero si, como yo, a veces sientes que solo estás arañando los muros de esta vida, esperando encontrar una manera de alcanzar un espacio mayor, al otro lado, puede que aquí encuentres algo con lo que identificarte. Mi intención es desafiar nuestras percepciones de nuestro lugar en el mundo, de sus ecosistemas y de los medios por los cuales podemos conectar con ellos.


Al hacerlo, espero azuzar un ecologismo positivo. El tratamiento de los sistemas de vida en la tierra en el siglo XX

 y principios del XXI

 se ha caracterizado por la destrucción y la degradación. En un intento por detener esta carnicería, los ecologistas han sido muy claros en lo que la gente no debe hacer. Hemos defendido que hay ciertas libertades —dañar, contaminar, desechar— que deberían estar limitadas. Y aunque hay buenos motivos para estos mandatos, hemos ofrecido poca cosa a cambio. Solamente hemos urgido a que la gente consuma menos, viaje menos, no viva de manera despreocupada, sino consciente, que no pise el césped. Sin ofrecer nuevas libertades que sustituyan a las viejas, a menudo se nos ve como ascetas, aguafiestas y mojigatos. Sabemos a qué nos enfrentamos; ahora debemos explicar qué defendemos.


Utilizando partes de Gales, Escocia, Eslovenia, Polonia, África Oriental, América del Norte y Brasil como casos de estudio de buena y mala práctica, Salvaje

 propone un ecologismo que, sin perjudicar las vidas de otros ni el tejido de la biosfera, ofrece expandir en vez de limitar el alcance de la vida de la gente. Ofrece nuevas libertades a cambio de aquellas que hemos intentado restringir. Prevé grandes áreas autogobernadas

[11]

 de tierra y mar, repobladas por bestias hoy ausentes en esos lugares, y en las que el hombre pueda moverse con libertad.


Y lo que probablemente sea más importante: ofrece esperanza. Aunque resalvajizar no debería convertirse en un sustituto de la protección de lugares y especies amenazados, lo que implica es que el cambio ecológico no siempre tiene que ir en la misma dirección. En el siglo XX

, el ecologismo previó una primavera silenciosa, donde la degradación de la biosfera sería inevitable. La resalvajización ofrece la esperanza de un verano ruidoso, en el que, al menos en algunas partes del mundo, los procesos destructivos den marcha atrás.


No obstante, como toda visión, la resalvajización debe ser cuestionada constantemente. Solo debería producirse con el consentimiento y el entusiasmo de quienes trabajan en la tierra. Nunca debería utilizarse como instrumento de expropiación o desposesión. Uno de los capítulos de este libro describe algunas resalvajizaciones forzosas que han tenido lugar en todo el mundo, y las tragedias humanas que estas han traído consigo. Paradójicamente, la resalvajización debería ser para beneficiar a la gente, para ensalzar el mundo en que vivimos, y no en pro del bien de una abstracción que llamamos naturaleza.


Investigar para este libro ha sido una gran aventura: es el tema más cautivador que jamás he explorado. Me ha llevado hasta lugares salvajes, me ha puesto en contacto con vida salvaje y personas salvajes. Me ha expuesto a algunos de los descubrimientos más fascinantes que he hecho nunca, en el campo de la biología, la arqueología, la historia y la geografía. A veces, investigar sobre estos temas ha sido como intentar atravesar el fondo del armario. Esta historia comienza despacio, con mis esfuerzos para involucrarme más plenamente en los ecosistemas que hay a la puerta de mi casa, para descubrir en ellos algo del espíritu indomado que quisiera revivir. Si queréis abriros paso entre los abrigos, podéis uniros a mí allí.
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La caza salvaje


Debo bajar a los mares de nuevo,


pues la llamada de la marea furiosa


es una llamada clara y salvaje,


una llamada que no puede ser desoída.


JOHN

 MASEFIELD




Fiebre marina




A

 la orilla del río, junto al viejo puente del ferrocarril, cargué mi bote. Até una cucharilla que había hecho con varas de avellano, envuelta con bramante naranja y unos cebos de hilo metálico. Trinqué una botella de agua y un palo de madera a las abrazaderas a ambos lados de mi asiento, y amarré el remo al bote con una correa: cualquier cosa sin atar se perdería probablemente. En los bolsillos de mi chaleco salvavidas llevaba cebos, anillos giratorios y pesos de sobra, una chocolatina, una navaja y un encendedor, por si algo me picaba.


Metí las piernas en el agua marrón. Me llenó las botas calando mis calcetines. Así tendría los pies calentitos todo el día. Empujé el bote hacia la parte profunda, me subí y salí río abajo. Dos zarapitos se abatían y zambullían junto a la orilla. Río arriba, una familia de cisnes luchaba contra la corriente, dejando una estela. Pasado el primer meandro no tardé en alcanzar el agua rápida y centelleante de los bajos. Saltaba sobre las rocas dibujando penachos y corría entre ellas, rompiéndose en crines de espuma. Atravesé los rápidos, rebotando en los cojines de agua sobre los peñascos, sintiéndome vivo y feliz. Entonces el río llegó a una playa vertiéndose en un abanico poco profundo sobre ella. Vi un canal lo suficientemente profundo para que su agua me llevara, y me subí sobre la primera ola, que inundó el kayak y luego me hizo pasar. Las siguientes resbalaban sobre la proa o la levantaban, dejándola caer en el agua con un temblor. Yo remaba con fuerza, sumergiéndome y emergiendo de nuevo, hundiéndome en las pozas, abriéndome paso a través de las olas, hasta que llegué a las aguas ondeantes al otro lado.


Me volví para memorizar puntos de referencia en la orilla, y avancé mar adentro. Había un oleaje moderado e irregular, con algo de borreguitos. Las olas tenían el rostro de piedra cuarteada; sus crestas rotas brillaban bajo la luz del sol. Un fulmar se dejó caer hasta la superficie, hizo medio giro y se alejó planeando.


Solté el sedal, metí el carrete junto a mi pie y pasé el hilo por encima de mi pierna, justo debajo de la altura de la rodilla. Al remar, podía notar el peso que tropezaba en las rocas del arrecife. De vez en cuando el sedal tiraba, y lo sacaba para encontrar puñados de algas rosas y duras cogidas a los anzuelos, o hilos curtidos de Vallisneria

, a veces de más de tres metros y medio de largo. A media milla de tierra atravesé un banco de medusas lila. Podían parecer manchas de aceite, decoloraciones bidimensionales del agua, pero de vez en cuando el viento las levantaba, y se agitaban, gordas y gomosas, sobre la superficie. Pasaban a miles por debajo del bote. Algunas llevaban nematocistos naranjas en los tentáculos. Granulosas y segmentadas, las medusas parecían higos abiertos.


Al otro extremo del arrecife, un cangrejero hacía su ronda solitaria, recogiendo sus reteles, volviendo a llenarlos de cebo y dejándolos caer por el sedal mientras su barca avanzaba lentamente entre las boyas. El olor a cebo y gasolina se percibía desde más de media milla de distancia. Volvió hacia tierra y me quedé solo.


Cerca del borde del arrecife había más oleaje. El sedal seguía palpando su camino a través del mar como una prolongación de mis sentidos, una antena fijada a mi piel, que temblaba y se retorcía. De vez en cuando saltaba el carrete y el hilo me cogía la rodilla, pero al parar y tirar solo notaba el plomo hundiéndose de nuevo al pasar la ola que había levantado el sedal. Estaba a una milla o algo más de la costa, pero aún no había dado con lo que buscaba. Cada vez que lo encontraba, parecía estar un poco más lejos de la costa.


Una milla más allá del arrecife me pasó rozando un alcatraz. Levantó el vuelo unos metros, plegó las alas y cayó como un dardo en el agua, levantando una columna de espuma. Se posó en la superficie a tragar su presa, luego siguió volando y volvió a zambullirse. Intenté seguirlo, pero el sedal seguía latiendo sin fuerza a través del agua. El cielo se había cubierto, el viento se había recrudecido y la lluvia empezaba a salpicar. El mar parecía gelatina a medio cuajar.


Remé durante tres horas hacia el oeste, mar adentro. La tierra se volvió una mancha de color aceituna, y el pueblo costero hacia el sur, una tenue línea. Las olas eran cada vez más altas y la lluvia me golpeaba la cara como perdigones. Estaba a seis o siete millas de la costa, más lejos de lo que había llegado nunca. Pero aún no había encontrado el lugar.


En el horizonte, vi una bandada de aves oscuras. Convencido de que habían encontrado los peces, empecé a remar a boga de ariete. Desaparecieron y luego volví a verlas, arremolinándose unos metros sobre las olas. Al acercarme, vi que eran pardelas, unas cincuenta, levantando el vuelo, volviéndose y amerizando de nuevo. Unas cuantas se apartaron de la bandada y empezaron a dar vueltas en círculo a mi alrededor. Sus alas negras y aterciopeladas rozaban casi las olas. Estaban tan cerca que podía ver el brillo de sus ojos. No estaban comiendo, solo miraban. La leve sensación de soledad que me había inundado al alejarme de la costa se esfumó.


Las pardelas volvieron a sentarse en el agua y me detuve a cierta distancia. No se oía ruido alguno, más allá del rumor de las olas mientras se derramaban y el silbido tenue y agudo del viento a través de los pulpos del bote. Las aves guardaban silencio.


Cada vez que voy al mar busco ese lugar, un lugar en el que siento una paz que nunca he hallado en tierra. Otros la encuentran en las montañas, en el desierto o limpiando metódicamente su mente con meditación. Pero mi lugar estaba aquí; un aquí que siempre era distinto y, sin embargo, siempre lo sentía igual; un aquí que en cada travesía parecía alejarse más de la costa. Tenía costras de sal en el dorso de las manos, mis dedos estaban estriados y arrugados. El viento se enredaba en mi mente, y el agua me mecía. Nada existía, salvo el mar, los pájaros, la brisa. Mi mente se quedó vacía.


Dejé el remo y me quedé observando los pájaros. Seguían hollando el agua, manteniendo la distancia entre nosotros. Ráfagas de lluvia tamborileaban contra mi frente. Las olas, cada vez más altas, levantaban la proa haciendo girar el kayak, obligándome a coger el remo para aproar el bote al viento. Las gotas arrancaban pequeños pináculos en la superficie de las olas. Aquí estaba mi santuario, el lugar seguro donde el agua me acunaba, donde me liberaba de saber.


Pasado un rato empecé a ir hacia el sur, en paralelo a la lejana costa. Remé alrededor de una milla, y luego paré y dejé que el viento me llevara. Podría haber seguido a la deriva hasta la costa, pero empecé a notar frío y me puse a remar de nuevo. Estaba tan cansado que a pesar de llevar el viento de popa, el mar me parecía grumoso y duro.


A unas tres millas de la costa pasé junto a dos araos marrones que estaban mojando el pico en el agua y de vez en cuando se erguían para batir alas. Al remar a su lado, levantaron ligeramente la cabeza, observándome con el rabillo del ojo, pero sin despegarse del agua. Poco después noté un tirón fuerte e inconfundible en la rodilla. Levanté el sedal y empecé a estirar con una mano sobre la otra. Casi podía oír la vibración eléctrica del hilo. Según se acercaba al bote, el sedal empezó a moverse como loco. Vi un destello blanco entre el verde, y entonces tiré del pez y lo metí a bordo. Empezó a saltar sobre la cubierta, y se quedó tamborileando sobre el plástico con rápidos temblores. Le rompí el cuello.


El lomo de la caballa era del mismo color esmeralda oscuro que el agua, cortado por rayas negras, que se revolvían y atravesaban la cabeza. Tenía un estómago blanco y firme que se estrechaba como una muñeca fina y terminaba en la cola cuidadosamente bifurcada de un vencejo. Su ojo era un disco de frío azabache. Mi compañera depredadora, demonio de sangre fría, hermana discípula de Orión.


Tras otra media milla sentí un ligerísimo tirón en el hilo. Lo agarré y tiré, pero no había nada. Volví a tirar y casi me lo arranca de la mano. Fuera lo que fuera que había tirado antes volvía ahora al ver subir el cebo. La sensación era distinta: más pesada y menos abrupta. En un destello blanco vi que tenía tres peces: un full

. Los subí a la barca, intentando mantener el hilo sin nudos al caer sobre la cubierta y empezar a moverse: un instante de descuido supondría un enredón de veinte minutos. En cuanto los hube guardado, giré el kayak y remé hacia donde los había pescado. Rodeé el agua, pero no encontré ningún banco.


Me comí la chocolatina y seguí remando. El sol salió un instante y el mar se volvió del color del plomo recién forjado. Entonces las nubes se cerraron y empezó a llover otra vez.


A media milla de la costa me topé con un pequeño banco y saqué media docena de caballas. Luego me encontré en medio de un banco de medusas tan denso que en algunos puntos apenas parecía haber agua. Se deslizaban bajo el bote en un hilo de casi un metro de ancho, alejándose de la costa. De vez en cuando subían caballas a la superficie, a pares o tríos. Tal vez fuera una corriente de la deriva, eso explicaría que los depredadores se apiñaran alrededor de aquel tramo: el plancton, igual que las medusas, se había visto acorralado por una suave resaca, y los peces pequeños les habían seguido.


Me quedé observando las medusas luna rodando las unas sobre las otras como burbujas en una lámpara de lava. En cierto momento la procesión se detuvo, dejando unos metros de agua clara, y entonces me sobresaltó una medusa monstruosa y fantasmagórica, pálida y espantosa, que lideraba el siguiente batallón. Tardé un instante en darme cuenta de que era una bolsa de plástico, hinchada por el agua, aquel rey de las medusas guiando a sus súbditas, mar adentro.


Las seguí a la deriva, tirando y soltando sedal. Cuando remaba, las medusas golpeaban el hilo, haciéndome parar a comprobar la señal y ver qué clase de vida tamborileaba su mensaje desde la oscuridad. Estaba buscando un banco de peces, pero no lo encontré.


Como suele ocurrir en estos casos, había tantas opiniones como personas preguntando por qué apenas había caballas ese año. Un pescadero local me dijo con suma autoridad que una nueva monstruosidad de barco estaba navegando el mar de Irlanda, y no pescaba con red, sino con un nuevo tubo de vacío que aspiraba las caballas y todo lo que se le ponía por delante, convirtiéndolo en harina de pescado que se utilizaba como fertilizante y pienso animal. El Departamento de Medio Ambiente había dado licencia para pescar 500 toneladas de caballa al día, y había recibido una subvención de 13 millones de libras de la Comisión Europea. Busqué la noticia y no tardé en descubrir que el Departamento de Medio Ambiente no tiene jurisdicción en el mar, que los tubos de vacío no se usan para pescar, sino para aspirar el pescado de las redes, que no hay ningún negocio de harina de pescado en el mar de Irlanda y que ningún barco tiene licencia para sacar tal cantidad de pescado. Por lo demás, su explicación era impecable.


Otros culpaban a los delfines, que, según ellos, este año habían entrado en la bahía en mayor número de lo habitual (aunque las cifras oficiales decían otra cosa), o a los vientos del noroeste que predominaban desde finales de mayo y que supuestamente habían disgregado los bancos. Algunos apuntaban a capturas ilegales de un grupo de pescadores corruptos en Escocia (se habrían llevado caballa y arenque por valor de 63 millones de libras más de la cuota que les correspondía;

[12]

 otros, a la falta de acuerdo entre la Unión Europea, Noruega, Islandia y las islas Feroe sobre cuánto pescado se debería quedar cada país, ahora que los bancos se estaban desplazando más al norte en invierno;

[13]

 o a una captura abusiva en el Cantábrico por parte de la flota española, que recientemente había recogido en sus redes casi el doble del tonelaje que permite su cuota.

[14]




No he sido capaz de comprobar si los peces que emigran a la bahía de Cardigan pertenecen o no a las mismas poblaciones que están siendo golpeadas en otras aguas. En cualquier caso, las caballas que entran en la bahía, incluso en años mejores, cuando se pueden sacar cien o doscientas en una hora, son el remanente deslucido de lo que en su día fue una población poderosa. Aún hay pescadores locales que recuerdan bancos de cinco kilómetros;

[15]

 hoy en día sería una suerte encontrar uno de cien metros. La Unión Europea considera que las existencias de caballa en el mar de Irlanda están «dentro de límites biológicos seguros»,

[16]

 pero esto dice más acerca de nuestras reducidas expectativas de lo que es una población sana que del estado de la especie.


Noté otro tirón en el hilo y saqué un pequeño pez marrón. Dudé antes de subirlo al bote. En esta costa, los peces marrones se cogen con cautela, por si pertenecen a una especie que para los pescadores de caña es el animal más peligroso de las aguas británicas.


La primera vez que vi uno fue en mi primera incursión en la bahía de Cardigan. Había estado pescando caballas, que se movían como locas cuando las cogía. Pero aquella cosa se quedaba abajo, agitando la cabeza. Notaba las vibraciones a lo largo de todo el hilo. Lo saqué a la superficie y vi que medía casi medio metro, y era pálido, con manchas marrones y blancas.


Según lo sacaba del agua, empezó a revolverse como loco. Lo balanceé hacia mi mano libre, pero justo cuando lo iba a coger, oí una alarma primitiva, enterrada en mis ganglios basales desde hacía mucho tiempo. Solté el pez en la barca y me quedé observándolo moverse por la cubierta. Creía conocer todas las especies de las aguas británicas, pero nunca había visto nada así. Las aletas ocupaban todo el largo de su cuerpo, y eran de un color violeta y verde brillantes. Tenía rayas de serpiente en los flancos, ojos saltones en lo alto de la cabeza y una boca enorme, curvada hacia abajo. De repente, su nombre me vino a la mente, de algún libro o póster olvidado.


Aquel no era un pez de una especie menor, que se esconde en la arena en marea baja y fastidia las vacaciones a niños descalzos. Era un pez araña grande que, por lo que leí más tarde, podía hacer llorar de dolor a un adulto. Al igual que la especie menor, tenía tres espinas venenosas en la aleta dorsal y una en cada membrana que cubre las agallas. Si no se trata rápidamente, el dolor puede durar días. Una vecina de la zona que salió en una excursión de pesca, se sentó sobre uno que alguien había capturado y se pasó seis semanas en una silla de ruedas. También conocí a un hombre que no pudo mover la mano izquierda durante seis meses. Pocas personas han muerto por una picadura de pez araña, pero si vas en kayak y no tienes medios para curarte, no llegarías solo a tierra. El dolor y el shock

 hacen imposible remar.


Después de estar a punto de caerme del kayak, conseguí desprender a la criatura del anzuelo. Desde entonces siempre llevo un mazo conmigo. Cada vez que pesco un pez araña, lo acerco a la borda del bote y le golpeo con fuerza. Su carne es blanca y firme, perfecta para una bullabesa o un curry. En el Mediterráneo los chárteres de pesca permiten a los pescadores de caña llevarse todo lo que sacan salvo los peces araña, que son para la tripulación.


La temporada anterior, había pescado en varias ocasiones más peces araña que caballas. Nunca me habían picado en la barca, pero un día, cuando cortaba el pescado en la orilla mientras mi compañero hacía un fuego en las dunas, se me resbaló la mano y me clavé una espina en el pulgar. La sensación fue como si hubiera puesto el dedo sobre una mesa de trabajo y me lo hubiera golpeado con un martillo, con todas mis fuerzas. Me quedé tieso del dolor y cuando noté que se me adormecía el brazo, luego el hombro y hasta el pecho, me entró el pánico. El antídoto para las picaduras de pez araña es agua caliente, aplicada lo antes posible. No había agua caliente en la playa. Pero lo que curaba no podía ser el agua, porque la piel es impermeable. Tenía que ser el calor. El veneno debía de ser sensible al calor. No importaba qué clase de calor fuera. ¿Dónde había calor? Miré a mi alrededor, parpadeando, y vi humo saliendo de las dunas.


Corrí por la playa, encorvado sobre mi brazo, salté por las dunas y metí el pulgar en las llamas. Mi compañero se quedó mirándome como si estuviera loco. Pero el efecto fue sorprendente. En menos de un minuto el dolor empezó a desaparecer. Puse el dedo tan cerca del fuego que casi se chamuscó: el dolor de las llamas era menos urgente que el del veneno. Al poco tiempo, mis nervios crispados se apaciguaron. Recobré la sensibilidad, y a la media hora me sentía tan bien como antes de clavarme la espina.


Sin embargo, el pez que acababa de subir a la barca no era un pez araña. Tenía una cabeza cuadrada, una boca delicada y picuda, flancos de color avellana damascado, con manchas doradas, y aletas carmesí como abanicos, salpicadas de puntos turquesa. Bajo la garganta tenía unos dedos largos y huesudos que utilizaba para palpar el sedimento en busca de comida. Visto de frente, el rubio parecía un ganso, con los ojos en lo alto de ambos lados de su rostro afilado. De lado, era tan bonito como un pez de acuario. Lo solté y volvió aleteando a las profundidades.


Las olas rompían en la playa de guijarros a unos cien metros de donde estaba. Seguía arrastrando el sedal, con los brazos pesados y las piernas temblando del esfuerzo, y fui rumbo al norte, hacia la hilera de olas grandes y blancas en el borde del arrecife. Recogí el hilo en el carrete, cerré los seguros y lo estibé. Poco después atravesé la barrera de sal. Era una línea limpia y blanca de espuma. A un lado el agua era verde y clara, y en el otro marrón y turbia: agua dulce saliendo del río y vertiéndose sobre el mar en un abanico. El cambio era tan abrupto como el color en un diagrama.


Me abrí paso serpenteando entre los cachones que golpean contra las rocas grandes en la desembocadura del río. Empujaban la popa del kayak, amenazando con volcarme sobre el oleaje y las rocas. Me subí al final de una ola grande, pero me dio la vuelta y golpeó la proa contra una roca. Cié, pasando por la cara de la siguiente ola, y luego encontré un espacio entre otras dos olas. Mi remo mordió el agua y me empujé hasta la boca del río.


La marea creciente había ralentizado el agua blanca del río, y ciñéndome al interior de los meandros, logré abrirme paso a través de ella. Pequeños peces planos nadaban como torpedos bajo el casco. Tras varios cientos de metros, el lecho del río se elevaba acumulando la fuerza del agua. Me agarré al remo, pero al poco tiempo tuve que detenerme. Metí el remo entre dos rocas y me bajé del bote, pero, deshecho del cansancio, perdí pie y caí de bruces en el agua, enganchándome el tobillo en la correa del remo. El kayak empezó a flotar río abajo, arrastrándome consigo. Empecé a revolverme hasta coger la correa. Cuando mi cara estaba a punto de sumergirse bajo el agua conseguí soltarme, e inmediatamente empecé a nadar para recuperar el kayak. Le di la vuelta y comencé a remontar el río, con tal cansancio que apenas podía luchar contra su fuerza.


Una vez de regreso en las aguas sosegadas al otro lado del puente del ferrocarril, subí la popa a tierra y sacudí el kayak para que el pescado se deslizara hasta la escotilla de proa. Tenían la espalda de color azul marino y la tripa había adquirido un destello rosa irisado. Brillaban bajo la luz de la tarde.


Cogí una tabla y otro cuchillo del coche. Abrí una de las caballas, revelando la espina limpia y traslúcida, clavé la cola a la tabla con la navaja y desescamé el pez con el otro cuchillo. La carne sabía a filete crudo. Limpié otros dos peces y me los comí. Me senté un rato en la orilla, viendo a los mújoles dibujando hoyitos en la superficie mientras los cuervos se posaban momentáneamente en el puente herrumbroso y recobraban el vuelo en cuanto me veían. Engullí el resto del pescado. No era un botín brillante, pero por primera vez aquel verano, había conseguido sacar más energía de la que había usado en la barca.







[12]

 Severin Carrell, «Fishing skippers and factory fined nearly £1m for illegal catches», Guardian

, 24 de febrero de 2012, http://www.guardian.co.uk/environment/2012/feb/24/fishing-skippers-fined-illegal-catches
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 Véase George Monbiot, «Mutually assured depletion», 8 de agosto de 2011, http://www.monbiot.com/2011/08/08mutually-assured-depletion/
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 Lewis Smith, «Spanish mackerel fleet penalised for quota-busting», 1 de marzo de 2011, http://www.fish2fork.com/newsindex/Spanish-mackerel-fleet-penalised-for-quota-busting.aspx
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 Véase Winston Evans, citado en la página web de Newquay, «The Seafood of Cardigan Bay», http://www.newquay-westwales.co.uk/seafood.htm
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Presagios


En la juventud de este mundo, se apresuraba la sabia Naturaleza,


las cosas maduraban antes y duraban más.


JOHN

 DONNE




El progreso del alma




T

odo empezó con una llamada de mi amigo Ritchie Tassell. —Hay algo que quiero que veas. ¿Cuánto tardas en venir?


—Estoy en la playa. ¿Una hora?


—Vale.


Metí el neopreno en el coche y me puse en marcha vadeando el estuario. Si Ritchie, que lo había visto casi todo, creía que merecía la pena verlo, así sería.


En los pantanos junto a la vía, los carricerines zumbaban y canturreaban. Las golondrinas saltaban por encima de las acequias y revoloteaban sobre la cabeza de las ovejas. Un olor a mirtos, cuya mezcla de miel y alcanfor me recordaba a la época victoriana, ascendía en el aire sosegado. Ritchie me había dejado unos prismáticos. Esperamos.


—¡Ahí está!


A tanta distancia, para mi vista inexperta podía ser un águila ratonera o una gaviota sombría. Pero al verla volar hacia el estuario, con un ritmo extraño, noté dos cosas. Primero, que llevaba algo columpiándose debajo. Y, segundo, que era demasiado oscura para ser una gaviota y demasiado blanca para un águila ratonera. Tardé un momento en caer.


—¡Rayos y centellas!


—Lo mismo dije yo. Más o menos…


—No puedo creer lo que estoy viendo.


—Lleva ahí tres días. Si se queda, será la primera vez desde el siglo XVII

.


El ave volaba hacia nosotros. Unos veinte metros antes de alcanzar la vía, se volvió y pasó de perfil batiendo las alas lentamente. Llevaba un pez plano grande. Después de otros cien metros, se posó en el poste de una valla y empezó a despedazar el pescado.


Ritchie era responsable indirecto. Pensó que las águilas pescadoras, que se reproducían en Escocia desde 1954, debían de pasar por esta costa en su ir y venir de África, haciendo un alto para repostar en los estuarios y los lagos. También suponía que las aves jóvenes estarían buscando territorio. Encontró la pícea más alta en su lado del valle, subió hasta la copa ayudándose de una cuerda, la cortó y construyó una plataforma de madera a quince metros del suelo. La cubrió de ramas y las salpicó con pintura blanca para que parecieran excrementos: aparentemente era la mejor manera de convencer a un águila pescadora para que se instalara.


Al otro lado del valle, desde su cabaña junto al estuario, un naturalista aficionado había visto sus preparativos. En poco tiempo persuadió a una fundación de fauna local para construir su propia plataforma; plantaron un poste de telégrafos junto a la vía del tren y clavaron un panel de madera contrachapada en lo alto.


«Era fácil —dijo Ritchie—. Podía elegir entre una casita acogedora en medio del bosque, en la copa de un árbol que da al estuario, o un poste desnudo al lado de una vía de ferrocarril. Claro, el muy cabrón eligió el de la fundación. No es que le guarde rencor».


Apenas le estaba escuchando. Seguía intentando asimilar lo que acababa de ver. El corazón me latía a golpes. Rebosaba de un anhelo salvaje, como el que sentía al despertar de un sueño preadolescente en el que levitaba escaleras abajo, con los pies a varios centímetros de la moqueta. En los últimos años, solo lo había sentido una vez: de hecho, un mes antes de ver el águila pescadora.


Demostrando esa pasmosa falta del instinto de supervivencia que poseen otras personas —como hago más o menos una vez cada dos semanas—, me había lanzado con mi kayak desde la playa urbana de Pwlldiwaelod a una marejada con olas de tres metros. Mientras me abría paso a través de las olas, el bote volcó hacia atrás, dio una voltereta por encima de mí y me golpeé la cabeza contra las piedras del fondo. Tuve suerte de no quedar inconsciente. Por supuesto, lo volví a intentar. La segunda vez logré atravesar las olas y llegar remando mar adentro. Después de pescar unos cuantos peces volví hacia tierra. La marea había subido y había olas grandes y picadas que golpeaban el rompeolas. A unos noventa metros de la costa, me entraron dudas. Incluso desde donde estaba era evidente que las olas eran marrones por los guijarros que levantaban. Las oía golpeando contra el rompeolas. El miedo me recorría la piel como agua fría. Examiné la costa buscando otro modo de acercarme, pero no encontraba nada.


A mi espalda oí un silbido monstruoso: era una ola inmensa a punto de romper sobre mi cabeza. Me agaché y apuntalé el remo en el agua. No pasó nada. Me di la vuelta. Las olas siguieron viniendo altas y peinadas de blanco, pero a tanta distancia de la costa aún no eran peligrosas. De repente giré la barca, estupefacto, buscando desesperadamente una explicación. Al lado del bote, salió una aleta gris ganchuda, llena de cicatrices y agujeros, y pasó rozando la pértiga de mi remo. Sabía lo que era, pero el shock

 acentuó mi miedo cada vez más intenso y casi me lleva al pánico. Miré hacia todos lados, convencido de que me estaba atacando.


Entonces ocurrió algo asombroso. Desde la popa oí un sonido distinto: un chasquido seguido de una estampida de agua. Me volví y vi un delfín toro gigantesco saltando del agua, casi por encima de mi cabeza. Al pasar junto a mí, me miró a los ojos. Nos mantuvimos la mirada hasta que cayó en el agua otra vez. Me quedé observando el lugar donde había aterrizado, deseando que saliera de nuevo, pero no lo volví a ver. Giré la barca y puse rumbo a la costa otra vez, pero ya sin miedo. En su lugar, sentía una emoción sobrecogedora que por un instante me dio claridad. Estudié el rompeolas y a lo lejos vi algo que no había percibido antes: una plataforma que restaba fuerza a las olas. Y a sotavento, seis o siete metros de agua más tranquila.


Fui en diagonal a las olas hasta que, a unos cincuenta metros de la costa, me alineé con su ángulo de ataque y enfilé la proa hacia la parte más tranquila. Volvía a aparecer cada tantos segundos, cuando la ola se replegaba, y luego desaparecía en el siguiente embate hacia al rompeolas. Por encima del rugido de las olas, se oían los guijarros repiqueteando contra la escollera como perdigones, mientras el mar absorbía y soltaba la piedra. Clavé el remo y cargué contra la orilla. Esperé un momento mientras una ola me pasaba por encima, y me lancé al hueco. Cuando la barca entró a sotavento de las gradas, salté y trepé a la plataforma de hormigón, justo antes de que el kayak se estampara contra el rompeolas. La colisión redujo a astillas mi caña de pescar. Decir que el delfín me salvó la vida sería exagerar, pero de no ser por aquel cambio de perspectiva, podría haber acabado hecho un pecio.


Después de una sequía de sensaciones desde comienzos de la edad adulta, una sequía que había acabado aceptando como una condición de la mediana edad, como la pérdida de umbral superior de audición, en un año había escuchado dos veces el canto: esa nota aguda y salvaje de exaltación.


Aquella noche, después de tomar una pinta con Ritchie y tras una larga vigilia en el jardín, contemplando cómo se apagaba la luz del cielo y aparecían las primeras estrellas sobre las montañas, me golpeó un pensamiento que no se me había ocurrido antes. Los peces planos viven en el fondo marino. Las águilas pescadoras capturan a sus presas cerca de la superficie. Los hechos no encajaban.


La semana siguiente, en cuanto pude escaparme, eché el kayak en el estuario. Esperaba volver a ver el águila, pero también quería descubrir lo que hacían los peces. No vi al águila. Pero tras una hora o dos mirando entre los márgenes de los bancos de arena, encontré respuesta a mi pregunta. Vi un punto donde había tantas platijas que, en lugar de sobre la arena, estaban apiladas las unas sobre las otras. En menos de treinta centímetros de agua, nadaban tranquilamente sobre mis pies desnudos y desaparecían entre nubes de arena al notar mi movimiento.


Pasé aquella tarde en el garaje, rebuscando entre cajas y apartando latas de pintura, tiestos, piedras, fósiles y sacos de semillas. Mucho después de perder la esperanza de que existiera, la encontré debajo de unas botellas que había rescatado de niño en un antiguo vertedero. Era un pequeño paquete envuelto en papel de periódico amarillento y manchado de hollín y aceite. Lo leí:


A reunião aconteceu na Secretar–


–plicou o comandante de Polícia Fe–


–ará, no próximo dia 11 de Junho, d–


Según abría el paquete, el papel se desintegró entre mis dedos y el precioso objeto cayó en la palma de mi mano. Era la primera vez que la veía desde que la compré en un mercado junto al río Solimões, dieciocho años antes. Estaba hecha a mano, con un acabado maravilloso, y me costó menos de una libra.


Encontré una vara de avellano con un tramo recto de tres metros en el seto descuidado de un amigo. Até el arma a la vara con cordel fino y le pasé una piedra por las puntas. Apenas lo necesitaban: el tridente seguía afilado como una aguja. El mango era cuadrado e irregular para agarrar bien el cordel, pero las puntas eran curvadas y estaban pulidas y perfectamente ahusadas. Cada una tenía cuatro púas, inclinadas y biseladas por igual. Estaba hecha para pescar arapaimas

 —uno de los peces de agua dulce más grandes del mundo—, pero también serviría para una presa más pequeña.


Pasaron dos semanas antes de que pudiera volver al agua. Remé hasta donde había visto los peces. Pero en las arenas movidas en medio del estuario, no hay un «dónde»: ningún punto fijo al que volver. Fui de un lado a otro rastreando como un perro que ha perdido el olfato, subí el bote a la playa, vadeé los bajos, crucé los canales y rodeé las pozas. No vi nada más que mújoles plateados, que se alejaban en cuanto notaban la cercanía del kayak. Las sollas se habían ido; el foro de peces planos estaba hundido bajo un banco de arena.


Ahora, tres años después de ver el águila pescadora, decidí volver a intentarlo. En la playa había algo de alboroto: un carrito de helados, un puñado de coches, algunos niños salpicando y vadeando los arroyuelos que se formaban entre los bancos de arena cuando la marea tiraba del tapón. Al otro lado de los coches me llamó la atención una vista maravillosa. Una anciana con gafas de esquiar iridiscentes y una manta sobre las rodillas iba en su silla de ruedas eléctrica a toda velocidad. Las ruedas escupían arena. Derrapaba haciendo círculos cerrados, daba tumbos hacia delante y patinaba en los surcos que habían dejado los coches. El corazón de alguien seguía latiendo.


Miré al otro lado de la desembocadura. La marea estaba en su punto más bajo. En el mar, esto se llamaría marea muerta, pero en el estuario no hay nada muerto: el agua corre en direcciones extrañas a lo largo de todo el ciclo. Dos canales anchos y una red de riachuelos, algunos de ellos conectados, otros ciegos, atravesaban un desierto de arena. Al otro lado del agua, el sol se ponía sobre las sombras de color pastel de Drefursennaidd. Los barcos anclados junto al puerto relucían como juguetes de bañera. Una cortina climatológica dividía el estuario: las montañas al otro lado estaban escondidas tras sábanas plateadas de lluvia. Así es durante gran parte del año: Drefursennaidd tiene la mitad de precipitaciones que Llanaelwyd, dieciséis kilómetros tierra adentro; a su vez, Llanaelwyd tiene la mitad de precipitaciones que Mwrllwch, que está ocho kilómetros al norte.


Amarré el arpón a la borda del bote, improvisé un ancla, até una bolsa estanca a una de las cornamusas junto a la popa con un as de guía, metí una navaja, una libreta, Polaroids y un carrete de cordel en los bolsillos del chaleco salvavidas, y arrastré el kayak hasta una acequia por donde seguía corriendo un poco de agua.


Aquel riachuelo se convirtió en una especie de campo de batalla. Los gobios de arena salían disparados como proyectiles de artillería soltando nubes de humo, mientras que las crías de pez plano se batían en retirada dibujando rastros de fuego antiaéreo, golpeando el barro con la cola a cada pocos centímetros. Por su parte, los batallones de artillería pesada avanzaban lateralmente, girando sus pinzas hacia mí. Al poco tiempo, el agua se hizo lo bastante profunda para levantar la barca y salí río arriba.


Estaba en la más absoluta calma. El agua levantaba ondas al golpear el lateral del bote, asustando a los enormes mújoles que había en los bordes del canal. Nadaban en semicírculos y de repente salían disparados en explosiones de espuma. Por la orilla correteaban chorlitejos grandes haciendo extraños gorjeos, y me adelantaban con sus alas en forma de hoz. Podía oler algas pudriéndose y se oía la singular música de las marismas: el burbujeo y los chasquidos de millones de criaturas diminutas moviéndose en sus madrigueras. Sobre los bancos de arena, tocones y ramas traídos por las recientes inundaciones.


Un correlimos con plumaje reproductivo de color ladrillo corrió por la arena mojándose la cabeza, y luego alzó el vuelo con un silbido largo y creciente. Un abejorro atrapado en la superficie dibujaba ondas en un frenético código de barras: el sonido hecho visible. Paré de remar y me dejé ir río arriba, adentrándome en el laberinto.


Al subir por el estuario, empecé a notar el sabor del agua. Si estaba salada significaría que estaba remontando una vía sin salida; si era dulce o salobre, que iba por un canal conectado con el río. Era un truco que funcionaba casi siempre. Pero en la última semana había caído tal cantidad de lluvia que todo el agua sabía ligeramente dulce: las mareas la habrían estado empujando de acá para allá. No conozco ningún otro modo de navegar el laberinto de canales. No hay pistas visuales: aunque te bajes de la barca y te pongas de pie sobre los bancos de arena, solo alcanzarás a ver los surcos más grandes. Los arroyos pequeños, que están sesenta o noventa centímetros por debajo de la superficie abovedada de la arena, son invisibles hasta que estás casi encima de ellos.


Remé a ciegas hasta dar con una red de brazos pantanosos, trincheras cavadas por las corrientes y conectadas solamente por un hilo de agua. Me bajé del kayak y empecé a arrastrarlo por el riachuelo de agua. Cada vez que atravesaba agua más profunda, notaba las gambas golpeando contra mis pies. Se movían como en una película a la que le falta la mayoría de fotogramas: aparecían, desaparecían, volvían a aparecer unos centímetros más allá, moviéndose a golpecitos tan rápidos que era imposible seguirlas. En la orilla, un cormorán se secaba las alas.


El agua estaba caliente y turbia, del color de un té flojo. La arena se había asentado dibujando ondas levantadas, que atrapaban una piscina de humus oscuro: las crestas formaban pálidas medias lunas regulares como el papel pintado. El arroyo volvió a ser navegable al poco tiempo, pero ahora corría contra mí. Seguí avanzando, saboreando el agua, remando y asomándome por la borda. Al ver la sombra del kayak encima de ellos, los cangrejos de patas naranjas se replegaban en la arena. Gruesos berberechos yacían ligeramente boquiabiertos, con un adorno carnoso en el borde de la concha. Berberecho. La palabra recorrió mi mente: redonda, abisagrada, abriéndose y cerrándose como la criatura que describía.


Un zarapito cruzó el desierto de la marea delante de mí, arrojando su triste canto circular sobre el agua. Perdido entre las marismas, ya no tenía sentido de la proporción. Al doblar una curva del arroyo, me sorprendió ver a dos personas de pie sobre el banco de arena. Cuando me acerqué, desplegaron las alas y salieron volando. A lo lejos, en el borde de la marisma de agua salobre, unas ovejas avanzaban en fila india.


Los arroyos se unieron formando una bandeja ancha y poco profunda. Mientras la vadeaba, noté que algo revoloteaba sobre mi pie. Miré y vi un rombo marrón alejándose. Se detuvo a unos metros de mí y se enterró. Grabé el lugar en mi mente, desaté el arpón a toda prisa, le quité los corchos y dejé el bote a la deriva, mientras caminaba hacia donde se había detenido el pez. No podía haberse movido: de lo contrario habría visto nubes de barro en el agua. Pero ya no estaba. Tanteé un par de montículos que podían parecerse, pero el arpón solo se hundía en la arena. La platija había desaparecido como un fantasma que atraviesa una pared. Miré a mi alrededor, pensando que tal vez había perdido la referencia, pero no vi ni rastro del pez.


Anclé la barca, me quité el chaleco y el chubasquero, y saqué de la bolsa estanca un artículo que no se suele ver en un kayak: una camisa de vestir blanca. Unos días antes me había dado cuenta de que la mayoría de aves que se alimentan a base de pescado —gaviotas, alcatraces comunes, pardelas, araos aliblancos, garzas, águilas pescadoras— tienen la tripa blanca, lo cual les permite desaparecer sobre el fondo del cielo. Subí caminando por el canal con el arpón al hombro, moviendo mis enormes pies lo más sigilosamente que pude. Menudo aspecto debía de tener.


Al poco tiempo pisé un pez plano —demasiado pequeño para cogerlo con el arpón— y le observé volver a colocarse en el barro. En ese momento comprendí lo que había pasado antes. En lugar de hacer un montículo en la arena, se enroscó en una onda, mimetizando a la perfección no solo el color, sino también la forma del lecho del río. Aun estando directamente encima de él, era imposible verlo. Y no se movió hasta que casi lo estaba pisando.


Para entonces ya había atravesado la cortina climática. El viento fustigaba el agua mientras la lluvia agujereaba su superficie: ver peces se hizo aún más complicado. Una o dos platijas de tamaño decente salieron disparadas, pero lo hicieron hacia aguas más profundas, donde ya no se veía nada. Volví a por el bote. Según avanzaba río arriba, vi mújoles sacando sus grandes bocas por encima de la superficie del agua. Sentí la tentación de lanzarles el arpón, pero sabía que era inútil. El riachuelo por el que iba pronto se convirtió en un banco de arena y conchas de berberecho vacías. La marea tardaría al menos una hora en volver a conectarlo con el canal principal. El tiempo estaba empeorando, así que di media vuelta.


La corriente había vuelto a cambiar: había ido en su contra en ambas direcciones. Regresé a donde había visto una langostera rota, abandonada en medio de las marismas; el mar estaba rodeándola a lametazos. Arreció el viento; ahora estaba luchando contra el aire y el agua. Según fluía a mi lado me fascinó lo sistemáticamente ordenada que estaba la marea. Había hileras de casi un kilómetro de largo de ramas, líneas de algas, y luego una corriente llena de lo que en un principio me parecieron gambas muertas. Había millones de ellas: por un instante temí que hubiera habido una plaga o una intoxicación. Pero cuando cogí algunas, vi que eran pieles mudadas: armaduras perfectas, con un guantelete para cada pleópodo y cada palpo. No vi ni una rama en la hilera de las gambas, ni pieles de gamba entre las algas; la corriente había elegido una calle para cada una de ellas.


Una semana después volví a intentarlo, tal vez por última vez. Eché el bote en la boca del estuario. Mi plan era interceptar a las platijas que salían de los canales de marea que llegaban a la desembocadura del río. Allí se juntaban los somnolientos pastos estivales con las marismas batidas por el viento. Protegidas por riscos y diques, las reses movían la cola sobre los pastos del julio profundo. Dos zampullines se metieron bajo el agua al ver que me acercaba, mientras que un martín pescador se alejaba siguiendo la orilla.


Encontré la boca de un canal, escondido entre muros de juncos. Pasé entre las dos orillas, aislado de otras imágenes y sonidos por el susurro de las pantallas. Los juncos dieron paso a zarzas, cáñamo acuático, centáurea y veza. Encontré un roble caído sobre el agua, dejé el remo, me recliné en el kayak y me empujé bajo las ramas. El agua estaba tan clara que tenía la sensación de flotar en el aire. Podía ver cada mota y fibra en su lecho. Pero no veía ningún pez, ni ningún tipo de vida: ni escarabajos, ni patinadores de agua, ni ninfas, ni gambas. No había libélulas patrullando los bancos, ni tricópteros o efímeras bailando sobre el agua. El plomo se trabaja aquí desde tiempos de los romanos, y hasta las minas abandonadas hace muchos años producen efluvios tan tóxicos que no sobrevive prácticamente nada en las aguas que contamina. Cerca de donde vivo, hay una aldea donde convergen dos arroyos. Uno rebosa de truchas y siluros, el otro está muerto. Un día, un amigo que vive en la aldea me dice que los patos que tenía se habían desviado de sus lugares predilectos en el arroyo vivo y estuvieron chapoteando un rato en el otro. Los encontraron a todos panza arriba.


Bajé por el arroyo de vuelta al estuario. Al doblar la última curva del río, el viento me zarandeó. Se veían kilómetros y kilómetros de agua hasta el mar. Aquí, dentro de la fortaleza de nubes que protegía las colinas, la tierra era ocre, aceituna, viridiana. Al otro lado de la cortina climática, bajo el sol de la costa, los campos parecían casi fluorescentes, encendidos por los fertilizantes. En la boca del estuario, las dunas flotaban independientes de sus alrededores. Estaban separadas del primer plano por una línea plateada resplandeciente y planeaban como Laputa
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 sobre las marismas.


Una bandada de gansos canadienses que habían estado meneando y estirando el cuello en el banco echaron a volar, dejando un revoltijo de plumas mudadas sobre el barro. Unos polluelos de serreta golpeaban el agua tratando de alcanzar a la madre, que les había abandonado con gran grosería y ahora daba vueltas por el estuario. La marea se retiraba con estruendo. Al juntarse con el viento, se iban formando olas que parecían pegar el bote al agua: tuve que inclinarme hacia delante y remar casi junto a la proa para avanzar. Me metí por arroyos tan estrechos que cuando encontraba un obstáculo tenía que recular. Bajé por los bancos del canal principal asomándome al agua, pero no veía más que barro y ramas rotas.


Poco después la corriente me sacó de los bancos de lodo a la parte vacía, la ancha franja de arena que había explorado antes. Sin embargo, esta vez, al navegar el canal principal empecé a chocar con géiseres cargados de arena y hojas muertas, que emergían inesperadamente en medio del río, a veces con tanta fuerza que notaba cómo golpeaban y levantaban el kayak al pasar sobre ellos. Una boya que estaba enterrada en aquel agua hirviendo parecía avanzar, como un gran barco de pesca tirado por un tiburón.


Pasé flotando junto al banco de arena, con el arpón en alto, examinando el agua limpia de los bordes. Los mújoles omnipresentes e inasibles salían disparados. Sorprendí a dos platijas grandes, pero ambas huyeron haciendo una finta antes de que pudiera tirarles el arpón. Un pelotón de ostreros de uniforme blanco y negro, con las alas pegadas elegantemente a los lados, se volvieron como un solo ente y marcharon por la arena mientras me acercaba. Vi el reflejo del arpón en el agua y me sobrecogió un pensamiento que no se me había ocurrido antes: estaba dando al kayak su función original. Tanto la tecnología como el nombre provienen —al igual que anorak y parka— de los pueblos del Ártico. Y del mismo modo que yo acechaba los márgenes de los bancos de arena con mi arpón, ellos patrullaban los bordes del hielo flotante. Eso sí, aquí ellos se habrían muerto de hambre.


Los lugareños me habían dicho que el estuario solía estar lleno de platijas, hasta el punto de que bajaban carretillas al agua y empalaban a los peces con rastrillos hasta llenarlas. Sin embargo, como supe después de mi último intento, los barcos cangrejeros habían empezado recientemente a pescar platija con red al otro lado de la boca del estuario, para luego utilizarlo como cebo. Básicamente habían acabado con ellas. De ser cierta la historia, esta práctica es tan ineficiente e innecesaria (dada la cantidad de pescado muerto, cabezas y huesos que desecha la industria) que da la impresión de que apenas hemos avanzado desde la época en la que los colonos ingleses en Norteamérica sacaban langostas gigantes de las piscinas de roca para alimentar a sus cerdos.
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 Lo menos que deberíamos esperar en estos tiempos de escasez es que cualquier pez capturado alimente a un ser humano.


Dejé el bote en un banco de arena y anduve por el agua durante un kilómetro y medio, sobre el lecho acaballonado y arrugado de un canal que se estaba vaciando. El agua estaba más clara: ahora podía ver el fondo cuando me llegaba a la cintura. Caminaba sobre el lecho del río como flotando, casi ingrávido. Pequeños peces planos saltaban catapultados de la arena.


Mientras avanzaba sigilosamente por el canal, con el arpón sobre la superficie del agua, me sentí tan tenso y concentrado como una garza. Cada una de mis células parecía tirante y afinada como una cuerda en el mundo que estaba atravesando, buscando una nota entre las armonías cambiantes del viento y el agua. Mi concentración se intensificó hasta alcanzar una hiperconciencia, en la que notaba cada grano de arena bajo mis pies desnudos, cada onda alrededor de mi cintura, cada movimiento, por mínimo que fuera, entre los bentos. Y, de repente, me fui.


Es difícil explicar lo que ocurrió. Tal vez fuera la hipnótica repetición de las ondas sobre la arena, tal vez el creciente grado de atención lo que me hizo atravesar la barrera del presente, pero en ese momento me vi transportado por el pensamiento —la certeza— de que ya había hecho eso antes.


Aparte de las dos incursiones que ya he mencionado, no lo había hecho. No creo en la reencarnación, ni en que el alma persista después de morir el cuerpo. Pero en ese momento sentí como si estuviera experimentando algo que ya había hecho mil veces, que conocía este trabajo igual que el camino a casa.


Una vez tuve una sensación parecida. Estaba buscando hierbas y hongos en un bosque en el sur de Inglaterra, y me acababa de abrir paso a través de una pantalla de ramas, cuando vi un bulto de color marrón anaranjado junto a un arroyuelo. Era un muntíaco, uno de esos ciervos chinos que ladran y que han proliferado en estas tierras desde que el duque de Bedford los pusiera en libertad a comienzos del siglo XX

. Tenía los ojos brillantes, el cuerpo calentito. No tenía herida alguna, ni rastro de sangre. De la mandíbula inferior asomaban los colmillos, grandes caninos ganchudos que los machos utilizan para luchar entre sí y para despedazar perros.


Aquello era un hallazgo a una escala distinta de lo que tenía en mente poder encontrar, y por un momento dudé, contemplando el elegante tubo de su cuerpo, sus pequeños cuernos coralinos, sus diminutas pezuñas. Luego lo uní por los tobillos y me lo eché sobre los hombros.
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 El ciervo me cubría los hombros y la espalda como si estuviera hecho a medida; su peso parecía asentarse perfectamente entre mis articulaciones. El efecto fue sorprendente. En cuanto noté su calor sobre mi espalda, me entraron ganas de rugir. Mi piel se encendió, mis pulmones se llenaron de aire. Aquello, me decía mi cuerpo, era por lo que estaba aquí. Para eso estaba aquí. La civilización se desprendía fácilmente de mí, como si fuera una bata.


Aunque no tengo cómo demostrarlo, creo que en ambos casos experimenté un recuerdo genético. A lo largo de gran parte de la experiencia humana, mientras aún estábamos sujetos a la selección natural, nos moldeaban ciertos imperativos —la necesidad de alimentarnos, defendernos y resguardarnos, de correspondernos y trabajar juntos, de reproducirnos y cuidar de nuestros hijos— que hicieron que ciertos patrones de comportamiento se volvieran instintivos. Podían ser reprimidos por el pensamiento, pero, al igual que la respuesta innata que hace a un pensionista saltar un muro de metro y medio antes de que le atropelle un camión, evolucionaron para guiarnos, junto con otros procesos más lentos de la mente consciente (que está moldeada por el aprendizaje y la experiencia). Estos recuerdos genéticos —estas necesidades inconsideradas— están grabados en nuestros cromosomas y son un componente irreductible de nuestra identidad.


Algunas de estas respuestas estereotipadas —como la manera instintiva de cuidar de nuestros hijos— siguen siendo adecuadas y necesarias. Otras —como los instintos que una vez nos ayudaron a defendernos y defender a nuestras familias de depredadores y clanes rivales— pueden provocar desastres en sociedades densamente pobladas y tecnológicamente amplificadas, cuando se desatan. Hemos tenido que aprender técnicas de contener, de embutir nuestra sangre encendida en canales más sosegados. Allí donde estas necesidades nos resultan familiares, la experiencia nos ha enseñado cómo reprimirlas o redirigirlas. Sin embargo, aquella sensación era nueva. No podía asimilarla porque —hasta que cogí al ciervo— nunca había sido consciente de su existencia. Fue sobrecogedor, crudo, salvaje. No tenía dónde ubicarla, pero sabía que era tan mía como los tendones con los que doblo los dedos.


En la costa galesa del estuario Severn, unos arqueólogos que trabajaban con rasquetas de granja han levantado el equivalente a 8.000 años de lodo para descubrir una plataforma fósil de una marisma de agua salobre que estaba tan bien conservada que al ver fotografías de las huellas que han encontrado, uno busca en la imagen esperando encontrar las bestias y las personas que las dejaron. La excavación Goldcliff cuenta la historia de un mundo anterior al nuestro, pero al que seguimos perteneciendo.
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Algunas de las huellas que quedaron repartidas por el lodo son grandes y borrosas; otras son limpias y nítidas. Se puede ver la marca de dedos del pie y del barro que emergía entre ellos: parecen tan frescas como si se hubieran dejado en esta misma marea. En algunos lugares, aquella gente se resbaló o derrapó, y sus huellas muestran el giro de sus talones y los dedos separados para mantener el equilibrio. Una serie de huellas sigue el rastro de una pequeña partida de caza de adolescentes. Se detienen, se vuelven y cambian de ritmo juntos. La capa de barro sobre la que corrieron está llena de huellas del ciervo.


Otra serie de ellas revela a un grupo de niños pequeños jugando en el barro: corren en círculo, patinando y pataleando. En otro lugar, los niños —nuestros tatarabuelos a la tricentésima potencia— se mueven de forma más sistemática. Parece que hasta los niños de cuatro años cazaban. «Puede que resulte difícil de creer», nos dicen los arqueólogos, que niños tan pequeños buscaran alegremente alimento «por la predisposición del mundo occidental a sobreproteger a los menores».
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 El dibujo de huellas adultas sugiere que podrían estar cazando pájaros o vaciando trampas.


Estas huellas humanas están atravesadas o rodeadas por otras de ciervo y corzo, y por el rastro monstruoso de uros gigantes. Dos de los rastros parecen inconfundibles de perro, pero no lo son. Los perros mesolíticos eran más o menos del tamaño de un collie. Los lugares donde los guardaban están llenos de huesos roídos. Estas huellas son demasiado grandes, y no se asocian con rastros humanos ni con ninguna pista de ese tipo: la evidencia apunta a que fueran lobos.


Ahora bien, las huellas que me pusieron la piel de gallina no pertenecían a los mamíferos que siguen aullando y rugiendo en nuestras pesadillas, sino a una criatura bastante distinta. Esparcidas entre los rastros menores de garzas, ostreros, gaviotas y charranes, hay huellas de tetrápodos de quince centímetros de ancho, grabadas en el lodo fósil cual marcas de albañil. Según los investigadores, estas huellas demuestran que la bestia que las dejó era un «ave reproductora muy común en el estuario mesolítico». Grullas. Cuando lo leí, me eché hacia atrás y cerré los ojos. Casi podía oír sus graznidos de corneta resonando sobre las marismas, verlas flotando a centenares por las ciénagas con sus alas disfrazadas, suspendidas como parapentistas al inclinarse hacia tierra.


Estas bestias de metro veinte de altura, dos y medio de envergadura, las aves que vuelan más alto en la tierra, alcanzando hasta los 9.700 metros, se suspenden en el aire como si estuvieran colgadas de un hilo e inundan el cielo con un sonido tan nítido y etéreo como las esferas que atraviesan, que, con su pico de daga y su cola de escarapela, echan la cabeza hacia atrás y bailan en la temporada de apareamiento, saltando del suelo con las alas extendidas y cayendo tan despacio que parecen ligeras como el mismo aire, atestaban los estuarios y las tierras pantanosas tiempo ha. Había tal cantidad de ellas en el Reino Unido que cuando George Neville se convirtió en arzobispo de York, en 1495, sirvió 204 de ellas en su banquete de celebración.
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 Eso podría explicar que cuatrocientos años después se extinguieran en esta zona. Sin embargo, en 1979 volvieron a aparecer. Aves que emigraban de la Europa continental se asentaron en una pequeña colonia de cría en Norfolk, y eso animó a los conservacionistas a introducirlas de nuevo en otros lugares. En 2009, un grupo fue puesto en libertad en los llanos de Somerset.

[23]

 Sus mentores esperan que se extiendan por el valle del Severn a los lodazales y las marismas del resto del Reino Unido. Los hallazgos de la excavación de Goldcliff ofrecen buenos augurios para la primera fase de su expansión.


Entre las huellas los arqueólogos encontraron restos de comidas mesolíticas. Allí había huesos de ciervo, corzo y jabalí, chamuscados y con marcas de hachas de piedra, y colosales costillas y vértebras de uros gigantes, una de las cuales había sido quebrada por la punta de una flecha o una lanza; también hay varios huesos de nutria y de pato, avellana chamuscada, conchas de berberecho y caparazones de cangrejo. Dos microlitos —los pequeños filos de piedra con los que se remataban lanzas y flechas— estaban oxidados con fuego, lo cual indica que seguirían clavados en la carne al cocinar. Sin embargo, sorprendentemente esos restos son de pescado: salmón, faneca, lubina, mújol, pez plano y, sobre todo, anguila. La cantidad y el tamaño sugieren que la gente capturaba estas aquí en aguas poco profundas, en noches de luna y tormenta cerca del equinoccio de otoño, cuando las anguilas emprendían la migración que les llevaba al extremo del Atlántico. Tres estacas apuntadas halladas en el fondo de un canal fósil podrían haber aguantado una serie de trampas con cestas.


Recuerdo hacer esos mismos movimientos cuando era pequeño: quedarme de pie junto a los claros arroyos de Norfolk y los condados del sur, observando una cascada negra de anguilas retorcerse río abajo, a veces tan densa y entrelazada como el mimbre. Ahora tendrías suerte si vieras media docena en un día. Aquella gran caravana persistió desde el Mesolítico hasta la década de 1980 y después se extinguió.


Entre los filos de piedra, piedras de moler y azuelas, punzones y raspadores hechos de hueso, y los azadones de cuerno dispersos sobre las ciénagas fósiles, había artefactos raramente encontrados en excavaciones de esta época: herramientas de madera. Los arqueólogos encontraron una espátula, una espiga de madera y una vara para cavar. Pero el que más me intrigó fue un palo en forma de y

, erosionado, tal vez por la arena, en el interior de la horcadura. Los investigadores creen que pudo utilizarse para capturar anguilas escondidas en el sedimento, sujetándolas para poder agarrarlas. Pensé en aquella gente recorriendo los canales con sus puntas, caminando despacio para no anunciar sus movimientos a través del agua, hundiendo los pies en la arena, examinando el lecho en busca de leves rastros de mucosidad o de algún montículo serpenteante que delatara a su presa; alzando el palo, ajustando el ángulo y clavándolo. La anguila coletearía y se revolvería, serpenteando alrededor de la mano que la sujeta. Los dedos apretarían su carne babosa por debajo de las agallas, la arrancarían y golpearían la cola contra la vara para romper su espina dorsal. Entonces, la mano ensartaría una vara de sauce desnuda a través de las agallas y, sacándola por la boca, colgaría a la anguila, junto al resto de las presas, de una correa de cuero que la cazadora llevaría a la cintura.


Otros restos hallados en el lodo sugieren que en marismas de agua salobre esta gente acampaba en tipis. Una estructura de dos metros setenta de ancho, con pieles o juncos atados a postes, habría dado cobijo a cuatro personas. En el centro tenían un hogar para mantener el calor y para asar o ahumar la comida. Para aguantar el viento y la lluvia de la costa de Gales en el duro clima después de que se retiraran los glaciares, debían de ser tan duros como una chuleta de cerdo en una gasolinera de autopista.


Poco se sabe acerca de la vida en el Reino Unido durante el Mesolítico, los casi 6.000 años (entre hace 11.600 y 6.000 años) tras la retirada de los casquetes glaciares, en parte porque la mayoría del territorio sobre el cual se movía aquella gente está hoy sumergida. Al final del último período glacial, el nivel del mar estaba treinta brazas
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 más bajo que ahora.
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 Cuando comenzó el Mesolítico, unos 4.000 años antes de que se construyeran los campamentos descubiertos en Goldcliff, no existía el canal de Bristol, ni la bahía de Cardigan, ni la bahía de Liverpool. Ni siquiera la isla de Lundy, que marca el extremo occidental del canal de Bristol, era tierra firme. Pero el mar creció a gran velocidad. Los rastros de ocupación humana en el yacimiento de Goldcliff comienzan cuando el mar lo alcanzó por primera vez (hace aproximadamente 7.800 años). Para entonces gran parte de la bahía de Cardigan ya estaba sumergida y los mares seguían subiendo, a un ritmo 1,5 veces más rápido de lo que lo hacen hoy.


Como la mayoría de lugares costeros, el centro de Gales tiene su propio mito de Atlantis que, aunque sin duda fue actualizándose en la narración oral hasta quedar fijado definitivamente por escrito, podría haberse originado con el hundimiento de los asentamientos cuando los mares se expandieron tras la Edad de Hielo. La historia galesa habla de Cantre’r Gwaelod —el Centenar de las Tierras Bajas—, gobernados por un jefe llamado Gwyddno Garanhir. Se protegía del mar por una serie de diques. Los nobles de Gwyddno se encargaban de mantener los diques, sus puertas y escotillas. Entre ellos estaba el famoso borracho Seithenyn. Él estaba de guardia la noche en que hubo una terrible marejada ciclónica, con consecuencias predecibles. La leyenda dice que las campanas sumergidas de Cantre’r Gwaelod siguen sonando cuando alguien corre peligro en el mar. Doy fe de que esta parte de la historia no es cierta: de lo contrario las habría oído bastante a menudo.


La evidencia hallada en Goldcliff sugiere que la gente que dejó su rastro allí solo cazaba y recolectaba comida en los pantanos de manera periódica, especialmente en verano y principios de otoño. Como el resto de depredadores, seguían a los grandes rebaños de ciervos y uros, las piaras de cerdos y la mayor o menor abundancia del resto del mundo natural. Aparentemente montaban campamento en la marisma de agua salobre durante varias semanas, cuando los bosques estaban llenos de caza menor y sus aguas de peces. Entre la tierra sepultada se encontraron grandes tocones y troncos de roble caídos, algunos de los cuales tienen tramos de doce metros sin ramas. Esto apunta a un bosque de dosel cerrado, que se levantaría justo por encima de la marca de la marea alta. El lodo contiene polen de roble, abedul, pino, avellano, olmo, tilo, fresno, aliso y sauce. A lo largo de la costa había cañaverales, cenagales elevados y ciénagas de aliso (bosque pantanoso). Los arqueólogos también encontraron reservas de avellanas alrededor de las raíces de los árboles, enterradas por ardillas rojas mesolíticas.


Esta gente, suponen, además de capturar pescado y caza, debía de comer raíces y tallos de juncos, resina dulce que salía del cálamo aromático, semillas de hierba o de plantas de sal, pan de corteza de abedul, nueces, bellotas, hojas y frutos silvestres. Pruebas encontradas en otras partes del Reino Unido y Europa apuntan a que probablemente utilizaran canoas talladas para cazar y recolectar en el estuario, así como para viajar a los terrenos de caza a lo largo de la costa.


A finales de otoño puede que emigraran a las playas donde las focas salían del agua para reproducirse: eran una presa fácil para cualquiera que lograra alcanzarlas antes de que se metieran en el agua. En invierno, se iban tierra adentro, cazaban aves migratorias en la parte alta del estuario y bestias en los bosques. Los patrones de crecimiento de las conchas de berberecho en los yacimientos mesolíticos indican que eran recogidos en primavera y comienzos de verano, cuando estaban más carnosos: puede que la gente de Goldcliff bajara por el estuario para recogerlos. Cuando se acababan los berberechos, los grupos de caza se trasladaban a las montañas, siguiendo a los ciervos que emigraban a los pastos verdeantes por encima de la línea de los árboles. Parece ser que posteriormente volvían a la costa para interceptar las migraciones de peces. Si bien es posible que hubiera lugares a los que regresaban cada año, no tenían hogar. Se movían con sus presas, dejando fragmentos de sus vidas a su paso: herramientas de hierro en cumbres montañosas, conchas amontonadas a la orilla del mar, armas en los bosques, huesos astillados, guijarros decorados y algún que otro enterramiento. En los pantanos fósiles de Lydstep, en Pembrokeshire, arqueólogos han encontrado el esqueleto de un jabalí con dos microlitos clavados: el animal debió de meterse en la marisma para morir con la flecha y la lanza que lo hirieron.
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Volví a mirar las huellas que atravesaban el pantano y el tiempo. Oí el ruido de niños jugando en el barro, vi los rostros serios y tensos de la partida de caza, contemplé en mi mente mujeres y ancianos vadeando el estuario con sus lanzas y puntas, y sentí que entendía mejor quién era, de dónde vengo y lo que sigo siendo.
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 que tiene la capacidad de volar. (N. de la T.).
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Fuga


Amigo mío, sangre que me sacude el corazón


la terrible osadía de un instante de rendición


que ni toda una era de prudencia podría reparar


por eso y solo por eso hemos existido


T. S. ELIOT




La tierra baldía




A

parté la mirada, tratando de ocultar mi alegría. Por fin, y por bastante casualidad, había encontrado algo que le daba miedo.


—George, por favor, te lo pido, no toques eso.


—Es inofensivo.


—¡No! Mucho mucho peligro. Mucho veneno.


Se apartó, sacudiendo la cabeza. Hacía seis meses que le conocía, seis meses en los que nada ni nadie había agriado su suave humor, en los que sus proezas atrevidas —a pesar de que me jactaba de lanzarme al peligro— me habían hecho sentir como un gallina. Con una sensación de cruel triunfo, metí la mano en el arbusto.


—George, te lo pido.


El camaleón giró un ojo para estudiar mi mano y se tornó ligeramente rojizo. Empujé suavemente un dedo bajo uno de sus pies y las pinzas de sus dedos se agarraron a él. Levanté el resto de mi mano bajo la criatura. Se agarró y lo saqué lentamente del arbusto. Su color cambió a un marrón ladrillo claro.


Toronkei se había alejado casi cinco metros. Vi el sudor empezando a caer por su frente. Movía los labios, pero no emitía sonido alguno.


—¿Ves? Inofensivo. Es un mito.


Se acercó un poco. Esta vez era su

 orgullo el que estaba herido. El camaleón estaba tranquilo sobre mi mano, rotando los ojos. Envolvió mi dedo meñique con su cola.


—Puedes tocarlo si quieres. No te hará daño.


Toronkei agarró su lanza con tanta fuerza que le brillaban los nudillos y avanzó hacia mí. Tenía la boca abierta. Temblando y tratando de controlarse, extendió una mano y adelantó la punta de su dedo índice hasta tocar el flanco del camaleón. Este se puso sobre las patas traseras, abrió su boca rosada y silbó. Toronkei dio un salto hacia atrás, tambaleándose, y casi cae al suelo. Entonces al que le costó controlarse fue a mí. Me volví y dejé al camaleón en el arbusto, intentando contener la risa por todos los medios. Fingí observar cómo se instalaba de nuevo por un momento mientras me recomponía, y me volví. Toronkei se quedó mirándome con lo que quise interpretar como un respeto renovado. Probablemente creyera que me había vuelto loco.


Después de salir al amanecer, llevábamos más de treinta kilómetros caminados y corridos, dibujando un amplio círculo por el distrito de Kajiado, en la parte septentrional del territorio masái. A mediodía nos habíamos detenido a por leche en casa de su tío, y pasamos dos horas sentados en la sombra, hablando y apartando las moscas. Ahora, cuando nos quedaban veinticinco kilómetros, íbamos hacia casa, a la manyatta

 de Toronkei. Estábamos en una escarpadura poco elevada, contemplando las llanuras, salpicadas de matorrales y acacias, que iban subiendo, cambiando sus colores de salvia a gris y a azul, hacia un Kilimanjaro invisible, envuelto, como era habitual, por una nube o por la mera densidad del cielo. A nuestros pies, rebaños multicolores de ganado, elands, impalas, andaban vacilantes en la neblina del calor.


Como de costumbre, Toronkei se había adelantado, pero de vez en cuando se detenía y fingía observar el paisaje para que le cogiera; era más cuidadoso con mis sentimientos que yo con los suyos. No teníamos ningún objetivo concreto, más allá de visitar a su tío; correr por las sabanas era un fin en sí mismo. Él y otro moran

 se retaban a realizar proezas extraordinarias, como recorrer 225 kilómetros en tres días con su ganado, sin comer, beber ni dormir. A pesar de que ahora estaba severamente castigado si les sorprendía la policía keniana, de vez en cuando robaban reses a los kikuyus de las tierras vecinas y salían huyendo entre una lluvia de balas. Hablando con Toronkei y otros guerreros, comprendí que el hecho de huir bajo una tormenta de balas era tan importante como robar las reses. De atravesar y volver a atravesar sus anchas tierras, los moran

 habían acabado conociéndolas como nosotros nos sabemos nuestros barrios.


Conocí a Toronkei en un momento decisivo de su vida. Le conocí seis años después de que le circuncidasen. Tuvo que aguantar la operación serenamente, sin moverse ni parpadear. Aquellos que lo conseguían recibían ganado; los que reaccionaban eran marginados. Los guerreros se entrenaban a sí mismos para aguantar el dolor: en cada muslo, Toronkei tenía una cicatriz circular que marcaba el punto donde se había puesto brasas encendidas sobre la carne.


Ahora, con diecinueve años, había emprendido la larga serie de ceremonias de graduación del guerrero, al final de la cual adquiría el estatus de joven élder,
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 y se le permitiría casarse y crear su propio hogar. En el curso de los meses le había estado observando bailar, festejar y viajar con los otros moran

. Le vi coger un buey de sacrificio por los cuernos y la cola —el animal estuvo arrojándolos por toda la manyatta

 hasta que lo dominaron—, obligarlo a beber una jícara de cerveza, luego asfixiarlo y beberse su sangre. Fui testigo de los fuertes vínculos amorosos entre los guerreros, aunque también les había visto sacar sus cuchillos de debajo de las túnicas en cuanto empezaba una discusión.


Si bien no lo vi, también habían matado a un león según dictaba la tradición: lo arrinconaron, uno de ellos lo agarró de la cola y los demás lo mataron con sus lanzas. Nada parecía perturbar a los moran

; nada salvo los camaleones. Para ellos el peligro era una delicia, algo que debía buscarse y saborearse. Eran inestables, apasionados, impetuosos, estaban abiertos a todo. Tal vez debido a que su nomadismo les hacía relacionarse con muchas culturas, tratar con ellos me resultó más fácil que con los indígenas con los que trabajé en Papúa Occidental y Brasil. Me aceptaban con el mismo espíritu con el que aceptaban todo lo que encontraban en su camino; no dejaban que nada obstruyera la experiencia. A pesar de que le llevaba once años, Toronkei y yo nos hicimos amigos como no había podido hacerlo en ningún otro lugar.


Unas semanas después de correr hasta casa de su tío, regresé a la manyatta

 de Toronkei para presenciar la última de las ceremonias. Los moran

 bailaban lenta y tristemente, con un suave murmullo como el del viento entre los árboles. Los años de salvajes aventuras tocaban a su fin. Mientras les observaba, un joven se acercó al extremo del grupo con un largo cuerno en espiral de un gran antílope kudú. Puso la boca sobre un agujero del cuerno y lo hizo sonar con cuatro toques tan altos y profundos que noté como reverberaban por todo mi cuerpo. Los bailarines se desperdigaron, gritando y aullando, y me tiraron al suelo. Cuatro o cinco guerreros se desplomaron y se quedaron tirados, temblando y gimiendo. La gente intentaba levantarlos, pero parecían estar inconscientes. Gruñían, babeaban y resoplaban. Golpeaban el suelo con los talones. El cuerno solo sonaba los días de graduación, y cada vez que lo hacía los guerreros parecían abrumados por el dolor.


Seguí a Toronkei al interior de la cabaña de graduación que su madre le había construido —una pequeña caja de mimbre trabado con estiércol de vaca— y me quedé de pie con la cabeza agachada por el bajo techo hasta que mis ojos se hicieron a la oscuridad. Cuando pude ver, noté la presencia de una desconocida sentada sobre el camastro de cuero. Tenía la piel muy oscura, cejas gruesas, una frente suave y redondeada y la mirada fría, casi burlona. Me presenté. Ella apartó la mirada con una sonrisa extrañamente vergonzosa. Miré a Toronkei, confundido, y me sorprendió verle riendo.


—Esta —dijo— es mi mujer.


Tres días antes de llegar a la manyatta

, Toronkei había corrido casi cincuenta kilómetros para visitar a un amigo. Según se acercaba a su aldea, conoció a una chica que iba andando por el camino y cambió de plan. Pasaron el día juntos y al caer la noche la convenció de que se fugara con él. Esperaron a que todo el mundo en la aldea estuviera dormido, se escabulleron y echaron a correr. Los perros empezaron a ladrar y los hermanos de la chica salieron en su busca. Los amantes corrieron a través de los matorrales, pero poco después de medianoche los hermanos de ella les rodearon. La chica se negaba a volver a casa y dijo a sus hermanos que si querían hablar con ella tendrían que ir a la aldea de Toronkei. Los hermanos volvieron a su aldea, y Toronkei y su prometida llegaron a la manyatta

 de este justo antes del amanecer.


El padre de la chica se puso furioso, pero no podía hacer gran cosa: su hija no se iba a dejar convencer. Toronkei empezó a negociar: el padre le pidió cinco vacas y 10.000 chelines como precio por la novia. Los padres de Toronkei intentaron disuadirle. La chica venía de una familia rica y el acuerdo sería difícil.


Al escuchar esta historia, observar las miradas de orgullo y complicidad que intercambiaba con su mujer, y ver como el resto de moran

 le trataba ahora como un héroe, sentí un espasmo de celos, y no era la primera vez en mi relación con Toronkei. Me quedé sentado en la cabaña, bebiendo leche y saludando a la procesión de jóvenes que se acercaban a presentarle sus respetos, con una incómoda sensación de incompetencia. Viendo a los guerreros sentados en el camastro, cogidos de la mano, y a la mujer mirando con ternura a su marido, me vino un pensamiento tan claro y resonante como si una campana tañera junto a mi oído. Si antes de nacer me hubieran dado la oportunidad de elegir entre mi vida y la suya —sabiendo que, aceptara la que aceptara, me adaptaría a ella y estaría cómodo con ella—, habría optado por la suya.


A pesar de haber pasado seis ricos años de aventura en los trópicos, mi vida parecía pequeña y aletargada. Pensé en lo que me esperaba en unos meses, cuando volviera a casa. Había planeado terminar mi libro, encontrar otro trabajo, retomar viejas amistades, tal vez invertir en un depósito para una casa. Tras dos brotes de malaria cerebral, con mis gastos que se acumulaban y mis ahorros que iban desapareciendo, y cada vez más cansado de piojos, mosquitos, agua imbebible y caminos corrugados, la idea me atraía. Sin embargo, en ese momento pensé en las conversaciones confinadas a las tres erres: renovación, recetas y resorts

. Pensé en verjas y vallas publicitarias. En paseos por el campo inglés, donde la gente empieza a gritar en cuanto te sales del camino. Y sucumbí, no por primera vez en mi vida, a un ataque de futilidades.


En 1753, Benjamin Franklin escribió al botánico inglés Peter Collinson quejándose de lo siguiente:


Cuando un niño indio ha crecido entre nosotros, aprendido nuestra lengua y se ha habituado a nuestras costumbres, pero después va a ver a sus parientes y hace un paseo indio junto a ellos, no habrá manera de convencerle de que vuelva; y es evidente que esto es natural para ellos no por el mero hecho de ser indios, sino por ser hombres; que cuando las personas blancas del sexo que fueren han sido prisioneros de los indios en su juventud y han vivido un tiempo con ellos, a pesar de ser rescatados por sus amigos y tratados con toda clase de atenciones para convencerles de permanecer entre los ingleses, en poco tiempo acaban asqueados con nuestra forma de vida y con el cuidado y las molestias necesarias para mantenerla, y aprovechan la primera oportunidad para escapar de nuevo a los bosques, de donde no hay manera de recuperarlos.

[28]




Las autoridades coloniales consideraban la fuga con personas indígenas como una amenaza fundamental a sus esfuerzos por someter al Nuevo Mundo. Cuando, en 1612, empezaron a desertar jóvenes en Jamestown, el primer asentamiento inglés mantenido en Norteamérica, el gobernador, Thomas Dale, les dio caza. Según un relato contemporáneo:


Algunos, dio orden de que fueran ahorcados. Otros quemados. Otros desmembrados en ruedas, otros empalados y algunos fusilados.

[29]




La severidad de estas sanciones sugiere su poder de atracción. A pesar de las penas, los europeos siguieron desertando o quedándose con los pueblos indígenas que les habían capturado durante la guerra, hasta que la población nativa americana quedó tan reducida y destrozada que ya no había vida que atraer. En 1785, Hector de Crèvecœur comentaba la feroz determinación de los niños europeos de permanecer con las comunidades indígenas que les habían secuestrado, cuando sus padres iban a recogerlos en períodos de paz.


[…] aquellos cuya edad más avanzada les permitía recordar a sus padres y madres, se negaban en rotundo a seguirles y corrían a sus padres adoptivos en busca de protección de las efusiones amorosas que sus desgraciados padres reales prodigaban sobre ellos. Por increíble que esto parezca, lo he oído en mil ocasiones, entre personas dignas de crédito. En la aldea de ------, donde pretendo ir, vivían, hace unos quince años, un inglés y un sueco […]. Cuando fueron raptados ya eran de edad adulta; felizmente evitaron el gran castigo de ser prisioneros de guerra y fueron obligados a casarse con squaws

, que al adoptarles les salvaron la vida. La fuerza de la costumbre hizo que finalmente se habituaran a este salvaje curso de vida. Estando yo allí, sus amigos les enviaron una considerable suma de dinero para que pagaran su propio rescate. Los indios, sus viejos maestros, les dieron a elegir […]. Eligieron quedarse, y las razones que me dieron os sorprenderían sobremanera: la más perfecta libertad, la facilidad de vida, la ausencia de esas preocupaciones y diligencias corrosivas que tan a menudo prevalecen entre nosotros […] miles de europeos son indios ¡y no tenemos ni un solo ejemplo de que se le haya dado a uno de estos aborígenes la oportunidad de elegir convertirse en europeo!

[30]




El encuentro entre el Viejo y el Nuevo Mundo se caracterizaba por la desposesión, la opresión y la masacre, pero en algunos lugares hubo períodos de relaciones amistosas. Tal y como documenta Crèvecœur, los indios americanos a veces tenían la oportunidad de unirse a servicios domésticos de los europeos como iguales; y en muchos casos los europeos podían hacer lo propio en comunidades de indígenas americanos. Podría verse como un experimento social. En ambos casos, la gente podía elegir entre una vida relativamente segura, aunque confinada, asentada y regulada, de los europeos, y la vida móvil, libre e incierta de los indios americanos. El resultado es incuestionable. En todos los casos, según Crèvecœur y también según Franklin, los europeos decidían quedarse con los indios americanos, mientras que estos últimos volvían con sus comunidades en cuanto tenían ocasión. Lo cual dice algo bastante incómodo sobre nuestra propia vida.


Entonces, ¿por qué no deserté yo para unirme a la comunidad de Toronkei? Es una pregunta que todavía me persigue.


Una y otra vez, comprendía que yo era demasiado blando para esa vida. No era capaz de seguir su ritmo físicamente. Y, lo que era más importante, tampoco podía aguantar la incertidumbre; con la desubicación de no saber si comería hoy o mañana, de si seguiría con vida siquiera en un mes. Los masáis aceptaban enormes fluctuaciones en su suerte con ecuanimidad. Una temporada, su ganado cubría las mesetas; a la siguiente, la sequía les golpeaba y no tenían nada. Probablemente saber lo que se avecina sea el objetivo predominante en las sociedades materialmente complejas. Sin embargo, una vez logrado, o casi, nos hemos visto recompensados con una nueva colección de necesidades insatisfechas. Hemos puesto la seguridad por encima de la experiencia, y al hacerlo hemos ganado mucho, y hemos perdido mucho.


Ahora bien, también era consciente, de manera quizás sobrecogedora, de que la vieja vida había acabado. El Gobierno keniano estaba dividiendo las tierras de los masáis. Algunos élders

 poderosos estaban acaparando todo lo que podían, mientras el resto intentaba quedarse con algo para sí por todos los medios. La comunidad se derrumbaba; ya no había tierra común para construir manyattas

 y albergar ceremonias. Conforme cambiaban las estructuras de poder, los grupos de edad en torno a los cuales se había construido la vida de los masáis se volvieron anacrónicos. La de Toronkei fue la última generación de guerreros que se graduaría en su comunidad. La gente estaba empezando a asentarse, a trasladarse a la ciudad, a perder libertades que les diferenciaban de nosotros.


Ahora bien, aunque estas presiones no hubieran existido, la vida salvaje de los moran

 se habría vuelto menos viable. La caza del león está seriamente castigada por las autoridades kenianas, debido a la creciente escasez de la especie. Los principios de universalismo están llegando lentamente a Kenia, un país donde la política sigue dividiendo a la gente en fronteras tribales. Pero dudo que a los kikuyus les haya gustado en ningún momento que los masáis les quiten las reses o maten a sus guerreros con lanzas. Según grupos distintos al nuestro son capaces de mostrarnos sus necesidades y derechos, y conforme reconocemos su humanidad, no podemos subordinar sus vidas a nuestros deseos, ni expandir nuestro mundo a costa del suyo. Por fascinantes que fueran, las libertades que los masáis disfrutaban a costa de los demás están siendo restringidas con razón. Tal vez no quede margen moral para el ejercicio del valor físico. Apuntes donde apuntes el puñetazo, siempre encontrarás la nariz de alguien en medio.


A pesar de la aclamación generalizada de la que disfruta en la actualidad, cuando la obra Jerusalem

 de Jez Butterworth se dio a conocer, dividió enormemente a su público. Al terminar la representación a la que asistí, en la última semana de su primera e incandescente temporada en el West End, la mitad del teatro se puso en pie, aplaudiendo, y el resto salió con el gesto torcido, gruñendo y murmurando.


Johnny Byron, interpretado brillantemente por Mark Rylance, es el último mohicano. Es sensual, irresponsable, promiscuo, salvaje y libre. Es un salvaje carismático pero innoble, que vive en una casa móvil en el bosque, loco, malo y peligroso en el trato, el último hombre en Inglaterra aún en contacto con los viejos dioses. Su criatura totémica —su avatar— es el gigante que afirma haber conocido y que, insiste, es capaz de despertar: el ser ancestral no reducido, libre de toda norma o limitación social, que ya no pertenece a un mundo donde los nuevos Estados invaden los bosques y funcionarios municipales de chaqueta amarilla patrullan con sus tablas de apuntes.


«Llenaos —nos dice—. Ningún hombre ha caído deseando haber amado a una mujer menos. No escuchéis a nadie ni a nada que no sea lo que dicta vuestro corazón. Mentid. Haced trampas. Robad. Luchad hasta la muerte».


Johnny vive según este credo: maldecir la burocracia, el azote de la gente ordenada y sedentaria que le odia y envidia; es un traficante, un luchador, un seductor, temerario retirado, relator de cuentos fantásticos, imán para adolescentes desafectos, costroso, empapado de pis, borracho príncipe de las fiestas, maestro de la última cacería salvaje. Su antagonista es su amigo de la infancia, Wesley, ahora propietario del pub

 local (donde Johnny tiene prohibida la entrada, por supuesto), agobiado por las exigencias de la cervecería, las normativas sanitarias y de seguridad, su vida responsable y monótona, y por el mundo aséptico y pasteurizado que ha creado. «Malditos sobrecitos, putos dispensadores de toallas rotos, jodidas camisetas estúpidas. Me voy a la cama después de marcharse el último capullo. Me tumbo al lado de ella y no puedo respirar… Número uno, trabaja toda tu vida. Número dos, sé amable con la gente…».


No hay sitio para Johnny Byron en nuestra tierra atestada y encamisada. Él responde a una necesidad —expresada por los jóvenes que le siguen—, pero es una necesidad que la sociedad no puede satisfacer. La tragedia que subyace a la obra es que el mundo no puede hacerle hueco, del mismo modo que ya no puede albergar los ataques y las cacerías de leones de los moran

. Por más que ansiemos la vida que él tiene, por mucho que nos empobrezca la muerte del espíritu desnudo que le mueve, es demasiado grande para las limitaciones en las que nosotros tenemos la obligación moral de vivir, en los confines que, como Wesley descubre, parecen exprimirnos hasta el último aliento.


Hay varias maneras de mostrar que sentimos la pérdida de la vida más salvaje para la cual evolucionamos. Podría hablar de la necesidad de comprar como una expresión del instinto de buscar comida; el fútbol como una caza sublimada; las películas violentas como remedio para el conflicto no exorcizado; la búsqueda de deportes cada vez más extremos como respuesta a la ausencia de animales salvajes peligrosos; el culto a los chefs famosos como un intento de volver a conectar con los frutos de la tierra y el mar. Las conexiones en estos casos son plausibles, indemostrables y prosaicas. Creo haber encontrado una línea de evidencia más interesante.
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El leopardo jamás visto


Lo cierto es que los hombres odian la verdad;


antes preferirían encontrarse con


un tigre en el camino.


ROBINSON

 JEFFERS




Cassandra


Y iscuid oet mynud


Erbin cath paluc


Pan gogiuerich tud.


Puy guant cath paluc.


Nau uegin kinlluc.


A cuytei in y buyd


Neu ugein kinran.




El libro negro de los Carmathen, ca

. 1250


Cath Palug




E

l escenario era incomparable. Al otro lado del prado, el castillo de Maiden, una fortaleza con torreones de piedra, daba zarpazos al cielo. Más allá estaba el pueblo del castillo de Wolf —Casblaidd—, distinguido como uno de los veinte lugares en los que nació Owain Glyndŵr (también murió en unos cuantos), y donde supuestamente mataron al último lobo de Gales. A nuestros pies, un pantano enmarañado de sauces cubría el valle.


—Este hueco en el seto: puede que saliera por aquí. Luego bajó a la orilla, atravesó la carretera despacio y desapareció entre los arbustos.


Me asomé al pantano al otro lado del camino. Los árboles estaban cubiertos de hiedra. Sus troncos musgosos se desparramaban por el suelo o se apoyaban sobre otro tronco, con su capucha oscura, como frailes borrachos. Bajo ellos, un matorral impenetrable de zarzas y helechos.


—Ahí no se le vería, ¿verdad?


—¿No le cabe duda de lo que era?


Michael Disney miró a su alrededor, hacia la ribera alta por la que había venido, el estrecho tramo de asfalto lleno de hoyos, el bosque bajo y retorcido, y se encogió de hombros.


—Para mí no es un problema. Yo vi lo que vi, y ya está. La gente puede creerlo o no. No estoy intentando convencer a nadie.


—Trabaja para el departamento de Protección Pública del ayuntamiento. ¿Le ha acusado alguien de fomentar el negocio?


—No, no es mi jurisdicción. Yo me encargo de normativas comerciales. De hecho, no es jurisdicción de nadie. —Sonrió levemente, como si se imaginara la descripción del puesto—. ¿Por qué iba a ponerme yo en una situación en la que podrían ridiculizarme y burlarse de mí? No sacaría nada de ello, salvo un poco de mala fama.


Michael iba conduciendo por la carretera hacia la A-40, volviendo de una visita de inspección. Había oído rumores y visto fotografías en el periódico local de las huellas halladas en la Puerta de los Príncipes, unos kilómetros al otro lado de Haverfordwest, pero no se creía nada.


—Si hubiera soñado con ellos o estuviera pensando en ellos en ese momento, sería otra historia. Pero era lo último que me pasaba por la cabeza. Yo solo estaba conduciendo y uno cruzó la carretera. Mediría unos noventa centímetros de alto y metro ochenta de largo. Yo diría que era más grande que un perro mediano, pero seguro que no era un perro. Tenía aspecto fuerte, con un pelaje negro, lustroso y brillante, increíblemente musculoso, como los hombros de un caballo. Pero la cabeza era muy rara. Nunca he visto una cabeza así, ni siquiera en el zoo.


Michael Disney, expolicía, funcionario municipal del condado, se había convertido, para su sorpresa, en una de las dos mil personas que cada año ven un gato grande suelto en el Reino Unido.


Cuando Michael vio a la bestia, ahora conocida como la pantera de Pembrokeshire,

 ya se habían producido diez «avistamientos confirmados», según el diario Wales on Sunday.



[31]

 Algunos de los que afirmaban haberlo visto eran granjeros o empleados de las granjas, que conocían bien la fauna menos exótica del condado. Entre ellos estaban el granjero y su esposa —separadamente— cuyas tierras lindaban con la carretera en la que nos encontrábamos. Al igual que Michael, todos lo describían como enorme, de color azabache, brillante, con una larga cola, y sin duda un gato. Una persona decía haberlo visto llevando un cordero en la boca. Otro describió como «saltó un seto como si fuera un caballo de carreras».

[32]

 Se le hacía responsable de los cadáveres de ovejas y terneros hallados en rincones aislados de las granjas.


Sin embargo, nadie tomó en serio a la bestia hasta que el expolicía habló de ella a sus compañeros actuales y anteriores. El County Times

 describió su avistamiento como «100 % verdadero».

[33]

 Tres semanas más tarde, cuando cinco personas lo vieron en Rudbaxton, la policía envió una patrulla de respuesta armada. Un portavoz de la policía de Dyfed-Powys me contó que estaban aconsejando a la gente que si veían una pantera de Pembrokeshire se mantuviera alejada y que diera parte al ayuntamiento. «Tenemos que tomárnoslo en serio, aunque no sea un asunto policial propiamente dicho, a no ser que la gente esté en peligro inminente». Luego añadió que, en respuesta a denuncias como la de Michael, el Gobierno de la Asamblea de Gales había creado una Unidad de Avistamientos de Gatos Grandes. Lo comprobé: la unidad, por poco probable que parezca la criatura, en efecto existe.


Me pareció incuestionable que Michael es un hombre honesto, fiable y sereno, sin ningún interés en hacerse publicidad; de hecho, parecía avergonzado por el asunto. Estoy seguro de que, como otras personas que afirman haber visto a la bestia, describió lo que vio fielmente. Del mismo modo, estoy seguro de que la pantera de Pembrokeshire no existe.


En la actualidad, hay pocos municipios dignos en el Reino Unido que no posean —o estén poseídos por— una bestia. Incluso los alrededores de Londres afirman estar infestados de gatos grandes: existe una bestia de Barnet, una bestia de Cricklewood, un puma de Crystal Palace y una pantera de Sydenham. A lo largo de la historia, ha habido denuncias ocasionales de misteriosos gatos británicos. El primer documento escrito —Cath Palug

 (el gato de Palug o Gato que Araña)— se encuentra en el Libro negro de Carmarthen

, escrito a cincuenta kilómetros —a salto de pantera— del lugar donde Michael Disney vio a su criatura. El fragmento incluido al comienzo de este capítulo es todo lo que se conserva del relato: «Su escudo estaba presto / contra Cath Palug / cuando la gente lo recibió. / ¿Quién hirió a Cath Palug? / Ciento ochenta antes del amanecer / caerían para alimentarlo. / Ciento ochenta caciques».

[34]

 Sin embargo, el mismo animal aparece en las tríadas de Gales, donde se le atribuyen características que desafían aún más la biología: nació, junto con un lobo y un águila, de una cerda gigante.


En los últimos años, se han disparado los avistamientos. En su maravilloso libro Mystery Big Cats

, Merrily Harpur comenta que hay «conmociones por gatos», tal y como las llama ella, entre dos mil y cuatro mil veces al año.

[35]

 Y viajando por el país he descubierto que muchas otras personas que no han visto a estos gatos creen fervientemente en su existencia.


Entre los avistadores de bestias hay gente mejor preparada para saber lo que ven que Michael y los granjeros de Pembrokeshire: guardabosques, agentes forestales, expertos en fauna o un vigilante de zoo retirado. Tal y como apunta Merrily Harpur, cerca de tres cuartas partes de los gatos denunciados son negros, y generalmente se describen como brillantes y musculosos. También hace el fascinante comentario de que si bien el candidato más probable sería un leopardo melanístico (el leopardo es la especie en que el color negro se da con más frecuencia, a pesar de no ser habitual), no ha sido capaz de encontrar ningún caso de avistamiento de un leopardo normal con manchas y en libertad en el Reino Unido.


Aunque los avistamientos son constantes y los testigos fiables, hay la misma evidencia sólida de la existencia de una población de gatos grandes en el Reino Unido como de la existencia del monstruo del lago Ness. Dicho de otro modo, a pesar de los miles de días que los critpozoólogos han pasado buscando a la bestia, a pesar de los esfuerzos de la policía, la marina real y los científicos del Gobierno, no hay pruebas consistentes.


Si bien algunas especies de gatos grandes están entre los más tímidos y astutos de los animales salvajes, encontrar pruebas de su existencia no es difícil para aquellos que saben lo que hacen. Son criaturas de costumbres regulares. Tienen territorios, guaridas en las que crían a sus cachorros, dejando marcas y arañando postes. Dejan huellas, heces y pelo esparcidos por dondequiera que van: las primeras son inmediatamente reconocibles, mientras que la procedencia de las segundas y el tercero se puede confirmar con pruebas de ADN.


Incluso aquellos que casi nunca son vistos dejan tantas pruebas que se pueden estudiar detalladamente. Una vez pasé varios días con unos biólogos en una reserva de la selva amazónica. Por la noche oíamos a los jaguares maullar; pero el líder del grupo me dijo que a pesar de que tal vez nos estuvieran observando, nosotros nunca los veríamos a ellos. Un día bajé a bañarme al arroyo que había a unos metros del campamento. Pasé veinte minutos en el agua y volví por el sendero de arena. En mis huellas había marcas de pezuña de jaguar.


En 2008, el primer premio del Concurso de Fotografía de Vida Salvaje del Año recayó en una imagen de uno de los animales más esquivos del mundo —el leopardo de nieve—, tomada en uno de los lugares más inaccesibles del planeta: la región de Ladakh en el Himalaya, a casi cuatro mil metros sobre el nivel del mar. La foto no solo documentaba la existencia del leopardo: después de trece meses de experimentos y cientos de fotografías menos satisfactorias de su presa, Steve Winter logró producir un retrato perfectamente compuesto a través de una ingeniosa disposición de trampas de cámaras y luces. «Sabía que el animal vendría», dijo. Su equipo «solo estaba esperando a que el actor entrara en escena y rompiera el haz de luz».

[36]




Sin embargo, a pesar de que se dispusieron cámaras trampa por todo el Reino Unido, en lugares donde podían aparecer, a pesar de los esfuerzos de cientos de entusiastas armados con objetivos largos y equipo de imágenes térmicas, aún no hemos visto una sola foto inequívoca tomada en este país. De las fotografías y los fragmentos de archivo que he visto —lo mejor que los defensores de la existencia de estos misteriosos felinos pueden producir— la mitad son claramente gatos domésticos. Cerca de un cuarto son recortes de cartón, peluches, Photoshop mal hecho o —a juzgar por la vegetación colindante— fotos tomadas en los trópicos. El resto son tan lejanas e indistinguibles que podrían ser prácticamente cualquier cosa: perros, ciervos, bolsas de basura o yetis a cuatro patas. Uno de los aspectos más intrigantes de esta historia es que casi nadie que se haya propuesto encontrar un gato grande en el Reino Unido lo ha conseguido. Los avistamientos han sido casi siempre inesperados; la mayoría de veces, los gatos se aparecen a gente que nunca ha pensado o no creía en ellos. Parece ser que en este caso no es aplicable la máxima de Pasteur de que el azar favorece a la mente dispuesta.


Los incansables esfuerzos por capturar o matar a estos animales tampoco han producido nada más convincente. Tal y como comenta Harpur, «se han invertido más esfuerzos y dinero en la caza de gatos grandes del que nunca se destinó a cazar el tigre imperial», y lo único que han encontrado han sido unas cuantas criaturas infelices huidas de zoos o circos, o de colecciones privadas, y en la mayoría de los casos son atrapadas a las pocas horas de escapar. Hay un maravilloso relato en el libro de Harpur sobre un policía que fue enviado de noche a investigar el avistamiento de un león en el balneario de Leamington. Se detuvo a preguntar a un lechero si había visto al animal. Mientras lo hacía, comentaba, «lo siguiente que noté fue una sombra pasando y un repentino peso» en la parte trasera del coche. «Con un movimiento fluido, el león había saltado por la ventana trasera al asiento de atrás». Se puso cómodo inmediatamente y el agente, bastante consciente de la respiración del animal en su nuca, lo llevó a comisaría.


En 1980, tras una serie de matanzas de ganado, un puma hembra fue capturada en una jaula con cebo por un granjero en Easter Ross, Escocia. Al principio parecía una bestia salvaje y feroz, gruñendo y escupiendo a sus captores. Pero el efecto se esfumó una vez el animal se asentó en el Parque de Fauna de Kingcraig: Harpur comenta que cada vez que alguien se acercaba a su jaula, empezaba a ronronear y a frotarse contra los barrotes. Aparentemente, era uno de los dos pumas que había soltado un hombre en las tierras altas antes de entrar en la cárcel en 1979. El otro fue hallado más tarde cerca de Inverness.


Desde entonces, a pesar de que se han puesto centenares de trampas parecidas, solo se ha capturado a un depredador de gran tamaño. Un criptozoólogo llamado Pete Bailey, que llevaba quince años tras la pista de la bestia de Exmoor, se metió en una de sus trampas para cambiar el cebo y accidentalmente tropezó con el mecanismo. Estuvo atrapado allí dos noches, alimentándose de la carne cruda que había puesto para el gato, antes de que le rescataran.

[37]

 Perseguimos a la bestia, pero la bestia somos nosotros.


Y hasta ahí llega la cosa: ni fotos, ni capturas, ni excrementos, ni cadáveres (salvo un par de cráneos, que al final resultaron haberse asalvajado después de escapar de una alfombra de piel de leopardo y un trofeo de pared), ni siquiera una huella segura. Las bestias del Reino Unido han eludido una búsqueda de cinco semanas conducida por la Marina Real, helicópteros de la policía y equipos de respuesta armados (supera a la persecución de delitos de camiones madereros), una sucesión de expertos en gatos grandes y cazadores de fortunas, y el despliegue masivo de las mejores tecnologías de rastreo, atracción y localización conocidas por el ser humano. Estas técnicas han funcionado en otros sitios; aquí no.


En 1995 el Gobierno envió a dos investigadores a Bodmin Moor, Cornualles, donde se decía que había pruebas más sólidas de la existencia de gatos grandes. Pasaron seis meses sobre el terreno, examinando cadáveres y huellas, explorando los lugares donde se había visto y fotografiado a la bestia de Bodmin. La investigación recuerda a la comisión real del siglo XIX

. El informe contiene fotografías de un tipo imponente, con enorme bigote y una vara de medir, demostrando la altura de los accidentes naturales en los que se había fotografiado a las criaturas.

[38]

 Algunas partes del texto se parecen a los capítulos finales de El perro de los Baskerville

. Es riguroso, exhaustivo y devastador para aquellos que defendían que, aunque era posible que otros gatos grandes no existieran, la bestia de Bodmin era real.


Examinaron la famosa secuencia de vídeo, emitida ampliamente en televisión, que muestra un gato dando un salto limpio sobre un muro de piedra seca. Es impresionante, hasta que uno ve al hombre del ministerio junto al muro con su vara y comprende que la barrera le llegaba por la rodilla. Cuando aparece la vara, el monstruoso gato sentado en el muro pasa de medir noventa centímetros a treinta. En otro caso se filmó a la bestia atravesando un prado, sin puntos de referencia útiles para comparar su tamaño, y los investigadores llevaron un gato doméstico negro al escenario, lo pusieron en el mismo lugar y lo fotografiaron desde donde se había hecho el vídeo. El minino parece ligeramente más grande que el monstruo. (Los defensores de la bestia de Bodmin, inmutables, insisten ahora en que las fotos originales muestran cachorros

 de gato grande, cuyos padres estaban misteriosamente ausentes de la imagen. A día de hoy se siguen utilizando fotos fijas de estos vídeos como evidencia de que hay gatos grandes deambulando por el Reino Unido).


Los investigadores compararon un escalofriante primer plano nocturno de la bestia con una imagen de un leopardo negro real, y encontraron un problema evidente que hasta entonces no se había visto. La pantera de la jaula, como todos los gatos grandes, tiene pupilas redondas, mientras que la criatura de la fotografía las tiene verticales, un rasgo exclusivo de especies menores, como el gato doméstico.


Examinaron los tres moldes de escayola que se habían tomado de las huellas en el páramo. Dos eran de un gato doméstico, otra de perro. También analizaron los grotescos cadáveres de ovejas que según los lugareños habían sido despedazados por la bestia. El hecho de que habían sido despedazados era incuestionable, pero los atacantes habían sido cuervos, tejones, zorros o perros (cuyas huellas estaban libremente distribuidas alrededor de algunos cadáveres), y en la mayoría de los casos había ocurrido después de que las ovejas murieran por otras causas. Si bien los científicos aceptaban que era imposible demostrar que no existiera un gato grande, tampoco pudieron encontrar pruebas sólidas para secundar la historia. Tanto el cuerpo oficial de Natural England como la Unidad de Avistamientos de Gatos Grandes del Gobierno de Gales, que investigan avistamientos en todo el país, me han confirmado que ellos llegaron a la misma conclusión.


Yo iría más lejos: si hubiera una población reproductora de estos animales, las pruebas sólidas serían abundantes y comunes. Su ausencia demuestra que no existe tal población. Con la posible excepción de fugitivos muy excepcionales (de los cuales casi todos han sido capturados o matados rápidamente, y ninguno era negro), las bestias denunciadas por toda esa gente sobria, honesta y respetable son imaginarias.


Nada de esto ha cambiado nada, ni en la cantidad de avistamientos ni en la pasmosa credulidad con que la prensa informa sobre ellos. Un artículo en el Daily Mail

 afirmaba que unas «enormes huellas de pezuña» halladas en la nieve «podían demostrar por fin» que la bestia de Stroud existe.

[39]

 La mujer que las encontró relató al periódico que «parece como si alguien hubiera soltado un dardo en cada extremo de los dedos donde sus garras marcaron la nieve». Esto viene a confirmar lo que sugieren las fotos: que las huellas las hizo un perro. Los gatos retraen las pezuñas al caminar.


Un artículo extenso publicado en el Scotsman

 bajo el título «¿Significan unas huellas de pezuña que hay un gato grande en la capital?» afirmaba que el rastro hallado por un pensionista en la nieve sugería que, al igual que en Londres, hay un felino monstruoso al acecho en Edimburgo.

[40]

 Un «experto» al que consultaron dijo: «No es probable pero tampoco imposible» que las huellas fueran las de una bestia. Si es así, debía de ser una criatura espeluznante: un demonio de una sola pierna saltando por la calzada de puntillas. O tal vez fueran simplemente las marcas de los dedos de alguien en la nieve.


El Guardian

 publicó una historia igual de plausible. Habla de las afirmaciones de un hombre que dice haber sido atacado por la pantera de Sydenham.

[41]

 La bestia «saltó sobre mi pecho, tirándome al suelo», dijo. «Vi unos dientes enormes y el blanco de sus ojos a escasos centímetros de mi cara. Gruñía y rugía, y de veras pensé que quería hacerme mucho daño. Intenté quitármela de encima, pero no podía moverla, era más pesada que yo». Otro reportaje de la BBC afirmaba que la pantera le tuvo «bajo sus garras durante unos treinta segundos», dejándole «rasguños por todo el cuerpo».

[42]

 De haber sido realmente atacado de ese modo por un leopardo, le habría arrancado el cuello antes de que pudiera parpadear.


Mi relato preferido, publicado por el Daily Mail

, llevaba el título: «¿Es esta la bestia de Exmoor? Cadáver de animal misterioso aparece en la playa».

[43]

 Junto a la fotografía de una cabeza descompuesta (y otra de una pantera negra gruñendo), afirmaba que «de su inmensa mandíbula salían grandes colmillos que brillaban a la luz del sol de la tarde. Luego estaba el cadáver. Medía casi metro y medio, con un torso fuerte y lo que podrían ser restos de la cola». El periódico había entrevistado a un sargento de la policía local, que hizo el críptico comentario de que «parece casi seguro que podría tratarse de la bestia de Exmoor». Hasta el final de la página, el artículo no revelaba que era una foca en estado de descomposición.


La fiebre de las bestias se ha visto indudablemente acentuada por estas historias atractivas, pero muchos de quienes afirman haber visto gatos grandes en el Reino Unido también mantienen que no habían oído hablar de ellos antes de encontrárselos. Es indudable que, aunque algunos son unos farsantes, la mayoría denuncia avistamientos de buena fe. En muchos casos, un animal es visto por un grupo de gente y todos ofrecen un relato parecido. Entonces, ¿qué está pasando? ¿Por qué han aumentado las denuncias de gatos grandes en el Reino Unido de varias decenas a miles de ellas en las últimas tres décadas?


Este fenómeno no se discute en la literatura científica: no he dado con un solo artículo sobre los avistamientos de gatos grandes. Ninguno de los psicólogos con los que he contactado ha sido capaz de referirme a alguien que lo esté estudiando.


El hecho de que la mayoría de gatos denunciados sean negros tal vez nos dé una pista de lo que puede estar sucediendo. El negro es el único color que los gatos grandes de la especie que sean comparten con los gatos domésticos. Si crees ver un leopardo pelirrojo o un león con caparazón de tortuga, es probable que cuestiones bastante tus percepciones antes de aceptar lo que has creído ver. Probablemente seas aún más reticente cuando tengas que contar tu experiencia a los demás. La discordancia entre color y tamaño interrumpe el proceso de afirmación, en el que tu memoria refuerza e incluso exagera lo que viste. Esta interrupción es menos probable que se produzca si el gato es negro, lo cual permite al menos la posibilidad de que fuera una pantera. La hipótesis del minino también podría explicar por qué nadie parece haber visto un leopardo con pelaje de piel de leopardo.


Juzgar el tamaño de un animal es complicado. Como señala David Hambling en la revista The Skeptic

, la gente suele imaginar que las criaturas que ve son mucho más grandes de lo que son.

[44]

 Por ejemplo, cuando los tiradores de la policía arrinconaron a un lince africano que se había escapado en el condado de Tyrone, lo derribaron creyendo que era un león. Los leones pesan veinte veces más que los linces africanos. El gato de Kellas de Escocia es una bestia negra que sí existe realmente: es un híbrido entre el gato montés y el gato salvaje doméstico. A menudo se ha dicho que tiene un tamaño parecido al del leopardo. En realidad, el espécimen más grande matado o capturado medía ciento nueve centímetros de la nariz a la cola, lo cual es más pequeño que los gatos monteses más grandes. Puede que sea especialmente difícil juzgar el tamaño de un animal negro.


En su libro Paranormality

, el psicólogo y profesor Richard Wiseman dice lo siguiente:


Mucha gente cree que la observación y la memoria humanas funcionan como un aparato de vídeo o una cámara. Nada más lejos de la realidad […]. En un momento cualquiera, nuestros ojos y nuestro cerebro solo tienen capacidad de procesar para mirar una parte muy pequeña de lo que nos rodea […] para asegurarnos de no perder tiempo y energía valiosos en detalles triviales, el cerebro identifica rápidamente lo que considera los aspectos más significativos de lo que te rodea, y concentra casi toda su atención en esos elementos.

[45]




El cerebro, afirma Wiseman, escanea la escena como una linterna buscando por una habitación a oscuras. Rellena los huecos para construir lo que parece una imagen completa a partir de información parcial.


Esta imagen se puede alojar en nuestros recuerdos, y la tratamos como si fuera tan concreta y definitiva como la fotografía de un álbum. Si nos centramos en un gato y no lo que le rodea, puede que el proceso de distinguir a la bestia lo magnifique y encoja el escenario.


Asimismo me pregunto si es posible que tengamos una especie de plantilla en forma de gato grande en la mente. Dado que los gatos grandes eran uno de los principales depredadores de nuestros ancestros,

[46]

 tenemos un poderoso interés evolutivo en reconocerlos antes de que la mente consciente sea capaz de procesar e interpretar la imagen. Es posible que cualquier cosa que encaje vagamente en esa plantilla haga saltar la alarma de gatos grandes: hay poco que perder viendo gatos que no existen, pero mucho no viendo aquellos que sí existen.


Sin embargo, nada de esto explica por qué los avistamientos de gatos grandes se han hecho mucho más habituales en los últimos años. El fenómeno no se reduce solamente al Reino Unido, aunque aquí parece estar especialmente extendido; también ha habido avistamientos poco probables en otras partes de Europa, Australia y zonas de Norteamérica que perdieron sus pumas y sus jaguares hace mucho tiempo. Los gatos domésticos salvajes llevan siglos viviendo en el campo británico y no hay motivo, ni evidencia que yo haya visto, para suponer que ahora haya una mayor proporción de color negro. Con el declive de las monterías es posible que haya aumentado su población, pero eso tiene que compensarse con el hecho de que pasamos menos tiempo al aire libre; parece poco probable que este brote de catatonia se pueda explicar por un creciente número de encuentros con gatos mestizos.


Toda sociedad se ve afligida por ciertos fenómenos paranormales, y estos parecen reflejar nuestros deseos; deseos de los que puede que no seamos totalmente conscientes. En la Gran Bretaña victoriana, gran cantidad de gente creía que se les aparecían muertos y se comunicaban con ellos. Veían fantasmas, oían voces e imaginaban que podían intercambiar mensajes con los difuntos a través de sesiones espiritistas y mesas giratorias. Los victorianos estaban obsesionados con la muerte. Si te das un paseo por cualquier cementerio antiguo leerás la trágica historia de aquella época: niños y esposas arrebatados, a veces con pocos días de diferencia, por las epidemias que arrasaban ciudades atestadas. La nuestra era una nación en perpetuo duelo. La noción de que los muertos podían regresar a esta vida debía de ser casi tan reconfortante como la creencia de que nos reuniríamos en el más allá. En la actualidad hay menos noticias de contactos con los muertos.


Cuando la carrera espacial entre Estados Unidos y la Unión Soviética acaparó la imaginación mundial, los avistamientos de ovnis y alienígenas, casi desconocidos en eras anteriores, se multiplicaron. Fue una época en la que albergábamos grandes esperanzas sobre el potencial transformador de la tecnología, en que gran cantidad de personas fantaseaba con vivir en otros planetas, atravesar galaxias y viajar en el tiempo. También fue un período en el que el mundo se hizo más pequeño, y comprendimos que la era de la exploración terrestre y los encuentros con pueblos desconocidos estaba llegando a su fin; que el planeta tierra tal vez era menos emocionante y más seguro de lo que había sido hasta entonces. Los alienígenas y su arte llenaron un vacío, tentándonos con la posibilidad de que continuaran los encuentros con culturas desconocidas, al tiempo que ello prometía que nosotros lograríamos dominar también la tecnología y la física que adscribíamos a los extraterrestres. Hoy, quizás por el declive de nuestra creencia en la salvación por la tecnología, se escuchan menos historias sobre ovnis.


¿Es posible que los gatos grandes imaginarios sean otra respuesta a una necesidad insatisfecha? Conforme nuestras vidas se hacen más domesticadas y predecibles, según nuestros desafíos físicos se han reducido hasta tal punto que la mayor prueba de fuerza e ingenio a la que nos enfrentamos es abrir un paquete de frutos secos mal diseñado, ¿podrían aportarnos estas criaturas imaginarias algo que echamos en falta?


Es posible que las bestias que hoy mucha gente cree deambulan por los rincones oscuros de nuestra tierra inyecten a nuestra vida una emoción que de lo contrario solo podemos lograr por medios artificiales. Puede que reaviven viejos recuerdos genéticos de conflicto y supervivencia, recuerdos que deben incluir encuentros con grandes gatos depredadores; probablemente los más difíciles que afrontaron nuestros ancestros. Apuntan a un deseo no expresado de una vida más salvaje y feroz que la que hoy llevamos. Nuestros deseos se vuelven hacia nosotros, con ojos amarillos y rugiendo, desde los matorrales de la mente.


Yo supongo y generalizo, por supuesto, pero la cosificación de nuestros grandes gatos interiores no es el único fenómeno que apunta a ese tipo de anhelos. Pensemos en la respuesta extendida, y en otras circunstancias inexplicable, a la muerte de Raoul Moat. En 2010, Moat salió en libertad de la cárcel de Durham después de cumplir condena por dar una paliza a un niño. Armado con una carabina recortada y tal vez llevado por la «rabia del esteroide» —la ira explosiva e irracional que experimentan culturistas que consumen estas sustancias— se propuso saldar cuentas imaginarias con su exnovia y con la policía. A ella le disparó un tiro en el estómago, mató a su novio y dejó ciego a un policía de un disparo en la cara.


Se movilizaron agentes de ocho brigadas de policía para darle captura, pero logró zafarse de ellos durante casi una semana, viviendo con dificultades, durmiendo en tuberías de desagüe y edificios abandonados. En el punto culminante de la persecución, el 10 por ciento de todos los agentes disponibles en Inglaterra y Gales estaba destinado a su captura. Fueron evacuadas algunas zonas de Northumberland. Cuando por fin le arrinconaron, la confrontación duró seis horas, hasta que Moat se pegó un tiro en la cabeza.


Dicho de otro modo, Moat era un héroe improbable: abusador de niños, asesino, mutilador de personas desarmadas. Sin embargo, después de su muerte, siguen apareciendo panegíricos a su figura en las páginas de Facebook.

[47]

 He aquí un pequeño ejemplo:


D. E. P. Sir

 Raoul Thomas Moat, Auténtico Defensor del Pueblo. Sir

 Raoul fue asesinado a sangre fría por la policía de Northumberland; cualquiera que conozca el sonido de un disparo de carabina sabrá que no se suicidó. Lucharemos para que se haga justicia por ti, nuestro valiente soldado caído.


D. E. P. Raoul Has Sido Toda Una LEYENDA! Te Hecharemos

[48]

 De Menos Colega! Ojalá la Gente Fuera Como Tú Cuando Dice Que Van A Hacer Algo En Serio! TODAVÍA CREO QUE PODRÍAS HABER DURAO MÁS! D. E. P. COLEGA. A QUEMAR EL CIELO COMO LO HAS HECHO AQUÍ ABAJO! ERES UNA LEYENDA.


Un Auténtico Defensor del Pueblo… Es horrible cómo se ha tratado a nuestro tesoro nacional. D. E. P. Sir

 Raoul Thomas Moat, desaparecido pero nunca olvidado.


Hay miles de mensajes como estos, publicados por personas de ambos sexos. Aparentemente, Moat se convirtió en un vehículo para necesidades a las que no podemos permitirnos sucumbir. Es admirado por su capacidad de eludir la captura, revoloteando cual bestia salvaje por los matorrales y escondites de Northumberland, demostrando ser más astuto que los perros y los helicópteros enviados por la policía. Escapó de su confinamiento y se asilvestró, y al hacerlo parece que desató los deseos de gente que se siente atrapada en su vida. Algunos de los comentaristas que lamentaron la adulación de un asesino utilizaron la misma palabra para decir que Moat había sido «leonizado».
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Reverdeciendo el desierto


Cuando cruzado hubiere el robledal antiguo,


no dejéis que divague por algún sueño inútil.


JOHN
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Escrito antes de releer El rey Lear




A

ll Hallows’ Eve.
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 Nos Galan Gaeaf

. Las primeras heladas y los días tranquilos habían creado un otoño abrasador. Los abedules parecían una lluvia de monedas de oro. Algún que otro haya llameaba sobre las pálidas hojas del fresno y los malvas y marrones de los robles. El sol era un resplandor de peltre tras las nubes, el aire estaba prácticamente quieto. El día tenía algo espeso, como si lo hubieran pintado al óleo, o como si el aire, las hojas y el suelo fueran carne de un mismo organismo. Las bayas del majuelo brotaban del bosque como pequeñas gotas de sangre.


Junto al sendero, la adelfa moribunda había echado bigotes blancos. Los arroyuelos corrían entre la saxífraga y la madreselva. Los últimos tricópteros despegaban del agua y remaban a través del aire espeso. Al otro lado del valle oí un sonido antiguo, ya poco habitual en estas colinas: la llamada de un granjero silbando a sus perros. Dejé el camino y me adentré en el último tramo de bosque antes de que comenzara el desierto.


El bosque ascendía en una suave pendiente. Mientras caminaba hacia la luz, las ovejas se alejaban estrepitosamente de mí. Asusté a un arrendajo y a un pájaro carpintero grande y pecoso, que se abatió en picado a través de los árboles de otoño, emitiendo una nota larga y aguda. El suelo del bosque había quedado limpio. Bajo las hojas caídas no había nada más que musgo, caca de oveja y barro. Las ovejas habían dado la vuelta a una seta lengua de gato que ahora me mostraba sus dientes largos y finos. No había plantas de hoja, ni plántulas, ni árboles que tuvieran menos de un siglo, ni sotobosque de ningún tipo. Muchos de los robles estaban caídos o a punto de morir. El viejo bosque moría de pie. Las ovejas lo estaban matando comiéndose los plantines que asomaban la cabeza.


El bosque menguaba gradualmente de abedules, helechos y algún que otro serbal, y luego se transformaba en pasturas esponjosas. Al subir por la ladera desnuda, vi las cúpulas musgosas donde habían caído los árboles: los montículos sepulcrales de lo que hasta hacía poco era un bosque más grande. Me abrí paso a machetazos entre helechos, hierba amarilla y hormigueros cubiertos de musgo rojo. Los helechos dieron paso a la molinia, que había empezado a ponerse gris tras las duras heladas. Los últimos restos de setas Hygrocybe

 e Inocybe

 estaban caídas sobre sus tallos.


Subí a la cima de una pequeña montaña. Al este estaba Bryn Brith, la montaña manchada, cuyo nombre sugiere que perdió sus árboles hace mucho tiempo. La hierba amarilla aún tenía tramos de tojo azulado. Al otro lado estaban las largas pendientes desdibujadas de las montañas alrededor de Pumlumon, la montaña más alta de la meseta, con su color marrón grisáceo y deforestada. Al sur, el tono de las montañas iba del amarillo al verde y al azul según se alejaban, adentrándose en Ceredigion y Pembrokeshire. Y más allá, se atisbaba una mancha grisácea de mar.


Aunque podía ver a muchos kilómetros de distancia, aparte de las plantaciones de pícea de Sitka a lo lejos y algún que otro arbusto de majuelo o roble aferrándose a un valle empinado, en toda aquella inmensa vista no había árboles. La tierra había sido desollada. Le habían arrancado la piel, dejando a la vista cada músculo torneado y cada protuberancia de hueso. A algunas personas les encanta este paisaje. A mí me resulta deprimente, desalentador. Di una vuelta entera, tratando de encontrar un lugar que me gustara, sintiéndome como se sentiría un gato en este lugar, expuesto, aplastado por el viento y el cielo, anhelando un lugar protegido. Empecé a caminar hacia los únicos accidentes en el mapa que podían pautar el escenario: un conjunto de embalses y plantaciones.


Fuera del bosque, daba la sensación de que hacía más frío. Entre los árboles el aire parecía tranquilo, mientras que allí corría un viento cortante y húmedo. Seguí un sendero que me llevó por un muro derribado de piedra seca, que había sido reemplazado por postes y alambre. Ni un pájaro cantaba, ni siquiera un cuervo o una bisbita. No había zorzales reales ni alirrojos, ni tampoco alondras o avefrías. A excepción de los monocultivos químicos de Anglia Oriental, nunca he visto el paisaje británico tan falto de vida como la meseta que algunos llaman el desierto Cámbrico. En la mayoría de sitios, la hierba diezmada sobre la que caminaba solo tenía dos especies de plantas con flor, las dos que no les gusta comer a las ovejas: la molinia y una planta pequeña, de hojas dentadas y flores amarillas, llamada tormentila.


Seguí la senda de Bwlch-y-maen —hondonada rocosa— por montañas y valles desnudos hasta llegar a un punto que daba sobre la ancha cuenca que acunaba un pequeño embalse llamado Llyn Craig-y-pistyll. Me senté en una roca y noté cómo me sumía en la tristeza. La hierba de la cuenca ya vestía sus colores invernales. No había más tonos que gris, marrón y negro: agua gris, hierba de color cartón y una corona negra de pícea de Sitka a lo lejos, en las montañas. De vez en cuando, la negra cicatriz de una pista agrícola aliviaba el paisaje, en lugar de estropearlo. Mi mapa decía que si seguía caminando durante el resto de ese día y todo el siguiente, no cambiaría nada: la meseta seguía sin árboles salvo alguna mata de sauces cenicientos o abedules, y las empalizadas grises de píceas que se habían plantado.


Mientras contemplaba la vista, el frente meteorológico pasó con una camada de nubecillas y apareció el sol. Lejos de dar vida a la escena, acentuó aún más la desolación. Ahora podía ver el muro gris de los troncos de pícea y las almenas verdes que los coronaban. El vacío parecía extenderse bajo la luz del sol. Bajé lentamente hacia el lago. En la otra orilla había cinco gansos de Canadá, las primeras aves que había visto desde que salí del bosque, dos horas antes. Al verme se metieron en el agua y se alejaron flotando, gruñendo suavemente. Las ovejas peinaban la otra orilla.


El nivel del agua era especialmente bajo para ser otoño, revelando los fragmentos de pizarra de la orilla y el barro negro del suelo del embalse, hollado por el paso de las ovejas. Me senté junto al agua a comer. Desde donde estaba, las copas de las píceas parecían un ejército acercándose por la montaña, con las picas en alto. Comprendí entonces que, a pesar de que era domingo, no había visto un alma. Me tumbé sobre la orilla desnuda del embalse, vistiendo mentalmente la tierra, imaginando lo que pudo vivir en ella alguna vez y lo que podría volver a habitarla. Entonces me levanté, subí penosamente la montaña y corrí de vuelta por el sendero. Cuando llegué al hogar todavía encendido del bosque destrozado, con el canto ocasional de algún ave, casi me echo a llorar de alivio.


Los montes Cámbricos abarcan unos 1.190 km² y se extienden desde Machynlleth por el norte a Llandovery por el sur, y desde Tregaron por el oeste a Rhayader por el este. Están prácticamente deshabitados y apenas reciben visitas: dos amigos míos los atravesaron durante seis días sin cruzarse con una sola persona. Empiezan a menos de 300 metros de mi casa. Los veo desde la ventana de la cocina, elevándose sobre fridd
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 y bosques de abedules para pintar una línea de horizonte desnuda.


Antes de mudarme a Gales, viví varios años en un barrio muy poblado de una ciudad. Cada vez que oía el canto salvaje de las gaviotas y levantaba la vista para verlas atravesar un estrecho trozo de cielo, sentía cómo se rasgaba un poco más el tejido de mi vida. En esos momentos sabía que estaba en el lugar equivocado. Quería estar allí donde ellas iban.

[52]




Cuando llegué a Gales, y acabé viviendo entre dos de los lugares menos habitados del Reino Unido —los montes Cámbricos a un lado de mi valle y Snowdonia en el otro—, sentía como si tuviera demasiado para elegir. Cual polluelo criado intensivamente al que sueltan de su jaula, al principio me aventuré a las montañas con indecisión, sin llegar a creer que pudiera salir por la puerta de casa e ir por donde quisiera y hasta donde quisiera, sin encontrar prácticamente ninguna carretera o casa.


Sin embargo, conforme empecé a explorar estas grandes extensiones, a menudo caminando durante todo el día por las montañas, mi asombro y emoción dieron paso rápidamente a la desilusión; y la desilusión a la desesperación. La ausencia casi absoluta de vida humana me pareció acorde con la ausencia casi absoluta de fauna y flora silvestres. Los ecosistemas fragmentados en la ciudad de la que venía tenían una vida más rica, una estructura más rica, un interés más rico. Me pareció que en el centro de Gales había pocos bosques y, en la mayoría de los casos, estaban muriendo porque no tenían sotobosque. La variedad de plantas de floración en el campo abierto era casi nula. Escaseaban las aves de cualquier clase, salvo los cuervos. Tampoco se veía casi insecto alguno. Llevo cinco años andando por estas montañas y, a excepción de unos cuantos rincones, no he encontrado ningún vínculo con ellos. Cada vez que me aventuro al desierto Cámbrico prácticamente se me quitan las ganas de vivir. Parece una tierra en perpetuo invierno.


Criticar el paisaje se consideraba desleal, especialmente en esta patriótica nación. Algunos dicen que la encuentran preciosa. La Sociedad de las Montañas Cámbricas celebra su vacío. Describe la región como «un paisaje que prácticamente no ha perdido su belleza natural»,
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 y cita orgullosa al escritor Graham Uney, que afirmaba que «en Gales no hay nada comparable con la naturaleza salvaje y la sensación de pura soledad que rodea a estos vastos páramos vacíos».

[54]

 Y digo yo: menos mal. Lo que él ensalza como salvaje, yo lo veo desalentador y destrozado. Para mí, estas montañas sin árboles y segadas parecen el escenario de una película postapocalíptica. Su escasez de aves y otra fauna y flora silvestres da la sensación de que la tierra hubiera sido envenenada. Su vacío me espanta. Sin embargo, también reconozco que es un logro extraordinario.


Porque hubo un tiempo en que las montañas Cámbricas estuvieron cubiertas de densos bosques. La historia de lo que sucedió aquí y —en distintos grados— en las tierras altas de gran parte de Europa está en una muestra de polen de grano fino sacado de otra cordillera galesa, las Clwydians, unos sesenta y cinco kilómetros al norte.

[55]

 Una muestra de polen es un tubo de tierra extraído de un lugar donde se han depositado sedimentos regularmente durante un largo período de tiempo, idealmente un lago o un lodazal, y en el que se han acumulado capas de turba. Cada capa atrapa el polen que cae de forma invisible sobre la tierra, así como las partículas de carbono que permiten que los arqueólogos la fechen.


La muestra de las Clwydians se extrajo en 2007 de un lodazal en el que se había asentado turba durante los últimos 8.000 años. Al comienzo de la secuencia, la vida vegetal aún se veía afectada por las condiciones secas y frías que siguieron a la retirada del hielo. Los árboles —avellano, roble, aliso, sauce, pino y abedul— representaban un 30 por ciento del polen en esa capa, y el resto era en su mayoría hierba. A medida que el clima se fue haciendo más húmedo y cálido, el olmo, el limo y el fresno empezaron a crecer. Los bosques se hicieron más densos y oscuros. Hace 4.500 años, los árboles producían más del 70 por ciento del polen en la muestra. Por su parte, el polen de brezo aportaba alrededor de un 5 por ciento.
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Los agricultores empezaron a colonizar las montañas en el Neolítico (hace entre seis y cuatro mil años). Con el paso de los siglos, limpiaron de manera gradual el territorio para sus cosechas, llevaron a sus ovejas y reses a pastar por las montañas y quemaron los árboles que quedaban. El desmonte, la quema y el pastoreo acabaron con la fertilidad del terreno, alentando a crecer al brezo, que medra en tierra pobre. Hasta hace unos 1.300 años la turba seguía conteniendo polen para la mayoría de los árboles del antiguo bosque silvestre. El fresno y el olmo desaparecieron de la secuencia poco después, luego el tilo y el pino, y posteriormente el resto de las especies, a excepción de unos pocos rodales viudos.


Según desaparecían los árboles, el polen de brezo empezó a aumentar. La muestra de polen señala una breve recuperación del bosque durante la peste y el derrumbe económico del siglo XIV

, así como la inestabilidad causada por la revuelta de Glyndẃr en el siglo XV

. Pero la regeneración no duró mucho. En 1900 las proporciones de mil años antes se habían invertido: los árboles solo aportaban un 10 por ciento en la muestra, y el brezo un 60 por ciento. El bosque fue sustituido por brezal. En gran parte de las tierras altas británicas, especialmente los montes Cámbricos, hoy el brezal ha dado paso a la hierba.


El brezo tardó más tiempo en dominar la cordillera de las Clwydians, donde el terreno es relativamente más fértil que en la mayoría de tierras altas del Reino Unido. Allí donde el suelo era más fino, se convirtió en la vegetación predominante ya en la Edad de Bronce, hace entre 4.000 y 2.700 años. Yo veo ese período de la prehistoria como la época en la que las montañas se volvieron de color de bronce.


Esta muestra, junto con otra evidencia similar del resto del país, nos demuestra varias cosas. Demuestra que los paisajes abiertos de las tierras altas británicas, los páramos, los brezales y las turberas de cobertura, los pastizales y la roca desnuda que muchos ven como el estado natural de las montañas, que aparecen en miles de películas románticas y miles de anuncios de ropa, coches y agua mineral, son el resultado de la actividad humana, especialmente del pastoreo de ovejas y reses. Demuestra que el pastoreo y el cultivo han mermado el terreno. Demuestra que cuando disminuya la presión del pastoreo, los árboles podrán volver.


La palabra «bosque» genera una impresión engañosa de cómo habría sido el ecosistema de estas montañas después de que los árboles volvieran a comienzos del Mesolítico, y hasta que fueron talados por los granjeros. Desde Escocia hasta España, el litoral occidental de Europa estaba cubierto de selva. Las selvas no son exclusivas de los trópicos. Son lugares lo suficientemente húmedos para que los árboles tengan epifitos, plantas que crecen en otras plantas. A pocos kilómetros de donde vivo, he encontrado lo que parece ser un diminuto resto de la gran selva atlántica, un rincón doselado, protegido de las ovejas, en la garganta de Nantgobaith. Los árboles cuelgan sobre el agua festoneados de musgo y líquenes. Sus ramas están cubiertas de polipodio, helecho de muchos pies. A través del dosel del bosque se mueven hordas de mitos, reyezuelos sencillos, trepadores y agateadores. Un día de otoño caminaba por Cwm Nantgobaith cuando vi algo inconfundible, pero tan poco habitual que tardé un momento en reconocerlo. Brillaba como un soberano de oro sobre las hojas de roble marrón en el sendero. Lo cogí.


Era una hoja de Tilia cordata

, el tilo de hojas pequeñas. De color amarillo narciso y con forma de cebolla, ocupaba solo el hueco de la palma de mi mano. Levanté la vista y vi otra, y luego otra. Seguí el sendero hasta dos grandes troncos, que se bifurcaban de una planta madre y subían enroscados hasta el dosel sobre el camino. Había pasado muchas veces debajo de ellos, pero nunca los había visto: envueltos en denso musgo, los troncos eran indistinguibles del de los robles, y sus hojas no aparecían hasta una altura considerable. Desde entonces he encontrado varios tilos más en la garganta. Se trata de un árbol del antiguo bosque silvestre que ahora escasea en Gales. Su presencia hace pensar que este fragmento de selva pudo crecer de manera ininterrumpida desde tiempos prehistóricos.


El brezo, tan venerado por muchos amantes de la naturaleza en el Reino Unido, es típico de la vegetación robusta y con forma de arbusto que coloniza los terrenos deforestados. He visto paisajes similares de arbusto bajo en Brasil, Indonesia y África, donde la explotación forestal, la quema y el cambio de cultivos han mermado el suelo. No considero que los brezales sean una señal de la salud del medio de las tierras altas, como hacen muchos, sino el resultado de la destrucción ecológica. Los pastizales que lo sustituyan cuando se intensifique aún más la presión del pastoreo, y que también son atesorados por algunos naturalistas, son sorprendentemente parecidos a aquellos cuya presencia lamentamos en lugares donde las granjas de ganado han ocupado el lugar de las selvas en los trópicos. Me cuesta entender estos dobles raseros. Me pregunto si nuestras campañas contra la deforestación en otras partes del mundo, por admirables que sean, son una manera de no ver lo que ha ocurrido en nuestro propio país.


Con ello no quiero decir que antes no hubiera campo abierto. En algunos lugares el suelo era demasiado pobre o húmedo para que crecieran árboles. En las cimas de las montañas más altas, el clima es demasiado frío y duro. Pero esos hábitats abiertos eran pequeños y poco frecuentes en comparación con las enormes extensiones de bosque silvestre que cubrían gran parte de las montañas.
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 Tampoco quiero sugerir que si los seres humanos y sus animales domésticos desaparecieran de repente del Reino Unido, nuestros ecosistemas volverían rápidamente a los que prevalecían en el Mesolítico. Las tierras altas han quedado tan mermadas de nutrientes,
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 y sus suelos tan compactados por las ovejas, que es poco probable que pudieran sostener un bosque de manera continuada. Una vez comenzada la resalvajización, sería probablemente durante varios siglos una mezcla de selva, rodales, arbustos, brezal y hierba.


La antigua naturaleza de la tierra, los bosques que la cubrían y los animales que vivían en ellos —que hasta tiempos históricos incluían lobos, osos, linces, gatos salvajes, jabalíes y castores— ha sido olvidada por la mayoría. Casi todo el mundo ve las montañas abiertas y desarboladas como algo natural. El presidente de una asociación de comercio llamada Cambria Active describe los herbazales pobres y desnudos que intenta vender a los turistas como «uno de los territorios salvajes más grandes que quedan en el Reino Unido».
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 La Comisión de Zonas Rurales de Gales, departamento oficial de conservación del país, describe su reserva natural de Claerwen, un desecho desnudo de miseria arañada por las ovejas en los montes Cámbricos, como «probablemente la zona de “naturaleza salvaje” más grande de Gales en la actualidad».
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Si te sientas en un jardín frondoso a las afueras de cualquier ciudad británica, es probable que veas más pájaros, y de especies más variadas, de los que encontrarías caminando diez kilómetros en casi cualquier paisaje abierto de las tierras altas. Sin embargo, explicar que lo que hemos acabado aceptando como natural es, en realidad, consecuencia de un desastre ecológico —el erial que ha sustituido a la selva— es exigir un viaje imaginario para el que no estamos preparados. Nuestra memoria ha sido tan borrada como la propia tierra.


El científico de pesca Daniel Pauly acuñó un nombre para este olvido: «síndrome del punto de referencia cambiante».

[61]

 La gente de cualquier generación percibe el estado de los ecosistemas que encontró en su infancia como lo normal. Cuando los peces u otros animales y las plantas se ven diezmados, los activistas y científicos pueden pedir que se recuperen las cifras que había en su juventud: su punto de referencia ecológico. Sin embargo, a menudo parecen no ser conscientes de que lo que consideraban normal de pequeños era, de hecho, un estado de destrucción extrema. En las tierras altas del Reino Unido, los naturalistas y conservacionistas se quejan de la transformación de los brezales en pastizales o de pastizales en pasturas fertilizadas, y piden que se recuperen los ecosistemas que recuerdan; ahora bien, solo para volver al estado que ellos conocieron.


El agente principal de estas transformaciones es un animal que, como las montañas desolladas, hemos acabado aceptando como parte del tejido de la vida británica: un rumiante lanudo de Mesopotamia. En el Reino Unido o Europa occidental nunca ha existido ningún animal salvaje parecido a la oveja. (El buey almizclero que pertenece a la misma subfamilia que las ovejas y las cabras, probablemente es el que más se acerque, pero tiene una ecología y unas preferencias de hábitat distintas). El muflón europeo, la oveja «salvaje» de Chipre y Córcega es, de hecho, uno de los primeros ejemplos de una especie salvaje invasora, descendiente de animales que escaparon de rebaños domésticos durante el Neolítico.
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Como nunca formaron parte de nuestro ecosistema, la vegetación de este país no ha desarrollado defensas contra las ovejas. En las tierras altas diezman rápidamente las plantas nutritivas y comestibles, dejando en su estela una flora extraordinariamente empobrecida: en muchos sitios, poco más que musgo, molinia y tormentila. Las ovejas han causado un daño medioambiental más importante en este país que toda la edificación llevada a cabo.


Los caballos observaban como lo hacen los animales salvajes, con las orejas levantadas y la cabeza girada hacia nosotros, la mirada fija, sacudiendo la cabeza y relinchando de vez en cuando, preparados para huir. Sin embargo, cuando nos vieron agacharnos y esperar, empezaron a avanzar hacia nosotros. Un movimiento descuidado los desperdigó. Dieron media vuelta, alejándose, y se detuvieron a media distancia, se reagruparon y volvieron a acercarse, mascando, relinchando, pateando, revolviéndose. Su curiosidad parecía tan poderosa, tanto más que su evidente miedo, que era como si, al igual que nosotros, ansiaran aquel contacto con otra especie.


Una ráfaga de aire pasó por encima de nosotros hacia ellos. Sacudieron la cabeza e hincharon las fosas nasales, dos tubos de músculo exhibiendo su fuerza a lo largo del cráneo. En ese momento me vino una idea: si aterrizaras en un continente desconocido y vieras los mamíferos o las aves que lo habitan, podrías saber inmediatamente cuáles son depredadores y cuáles presas. Los ojos de los que son comidos por otros están a un lado de su cabeza, ya que necesitan un rango de visión amplio. Los ojos de los que comen a otros están delante, pues tienen que enfocar para cazar a su presa.


Ritchie me había traído a la tierra donde un día vivió y en la que, junto a otras personas, había eliminado a las ovejas y empezado a replantar, veinte años antes. Era una mañana fresca y silenciosa, el primer día de otoño, un año después de mi deprimente incursión en el desierto. Al otro lado de la valla el abedul y el fresno seguían teniendo sus hojas. Los majuelos y los serbales ya estaban desnudos. Mucho más abajo de donde estábamos, en el rodal que quedaba de robles musgosos creciendo junto al arroyo en las pasturas para las ovejas, los arrendajos cantaban como carracas.


Ritchie Tassell es la persona a quien más he recurrido mientras intentaba encontrar mi camino a tientas a través de esta historia. Tiene un apetito voraz por la lectura, y suyos son algunos de los descubrimientos en la bibliografía que aparece en este libro. Pero, lo que es más importante, tiene un compromiso tan intenso con el mundo natural que a veces parece casi sobrenatural. De paseo por el bosque, de repente se para y susurra «gavilán». Empiezas a buscarlo en vano. Te dice que esperes. Un par de minutos más tarde, un gavilán atraviesa el sendero. No había visto al ave, ni tampoco lo había oído; pero sí lo que decían los otros pájaros: tienen distintos cantos de aviso para distintos tipos de amenaza.


Creció en un pueblo de Northamptonshire —aún pronuncia la erre fuerte—, el condado cuya fauna y vida humana celebraba la poesía de John Clare, fallecido un siglo antes de que naciera Ritchie. Su abuelo solía llevarle a los campos y los bosques, y le enseñaba acerca de los pájaros. «Me enseñó a sacar a los búhos de los árboles llamándoles. Ha sido un truquillo de magia mío desde que tenía doce años».


Su abuelo estudió en la escuela de Kettering al mismo tiempo que el escritor H. E. Bates; ambos venían de humildes familias de zapateros.


«Mi abuelo y mi padre leían con entusiasmo sus libros, que a menudo recordaban su infancia en el campo de Northamptonshire. Oyéndoles hablar, empecé a entender las enormes pérdidas que había visto la generación de mi abuelo a lo largo de su vida».


Ritchie está obsesionado con los pájaros y por esa razón, dice, apenas puede ver series de televisión. «En las películas británicas tienen la espantosa costumbre de poner sonidos de pájaros americanos. Son obsesivos con los escenarios, el vestuario de época, el peinado, los vehículos, los caballos, pero con el canto de los pájaros siempre se equivocan. He llegado a un punto en que tengo que irme de la habitación. No lo soporto: es un indicativo de lo desconectados que estamos. Es probable que como país perdamos todas nuestras aves y cada vez hay más gente que no se daría cuenta».


«Según nos hacemos más urbanos estamos perdiendo el vínculo. Muchas de nuestras aves migratorias de verano podrían irse sin más, y la mayoría ni lo notaría. A mí eso me resulta estremecedor».


Cuando Ritchie era pequeño, la enfermedad del olmo holandés llegó a las tierras cerca de su pueblo. «Teníamos olmos centinela de trescientos años que dominaban kilómetros del paisaje. Recuerdo cuando los grupos de leñadores aparecieron, talaron los árboles y quemaron las raíces. Lo que yo consideraba la permanencia del campo de repente dejó de serlo.


»Conseguí convencerme a mí mismo de que era una tragedia natural. Pero al poco tiempo, en los años setenta y principios de los ochenta, ocurrió algo todavía peor. Las granjas mixtas empezaron a irse al garete, y empezó a imponerse el negocio agrícola. El granjero de la casa de al lado fue uno de los últimos en irse, aún tenía reses y ovejas y cultivo rotativo. Una semana después de venderla a un gran fondo de pensiones llegó una flota de excavadoras. Acabaron lo que había empezado la enfermedad del olmo holandés. Destrozaron los setos vivos, los árboles que quedaban en los parques, nogales de doscientos o trescientos años: todo despareció en un día.


»De ahí salió mi conciencia medioambiental. Tenía doce años por entonces. Ver cómo todo puede desaparecer a nuestro antojo, el shock

 de ver cómo borraban todo este paisaje. El viejo granjero probablemente tuviera media docena de empleados a tiempo completo. Los veía cada mañana caminando por sus campos. Y todo desapareció prácticamente de la noche a la mañana. A partir de entonces todo se hacía con flotas de tractores grandes. Según salían de los campos las cosechadoras del campo, entraban los subsoladores y luego los arados. Era como una operación militar.


»Ese fue el peor momento de destrucción del hábitat, casi el último clavo en el ataúd del que hablaba John Clare. Él estaba allí al comienzo del proceso, y yo al final. Fue una pérdida para siempre. Todo ha desaparecido».


Como parte de su primera carrera, Ritchie aceptó unas prácticas en el Centro de Tecnología Alternativa de Machynlleth.


«Todo encajaba en mi mente: el cuidado de la tierra y nuestro impacto sobre ella, la importancia de minimizarlo. Después de trabajar en Londres volví a Gales, a principios de los años noventa, y acepté un trabajo de carpintero en el funicular del centro. Empecé como contratista, gestionando bosques de poco tamaño. No tardé en darme cuenta de que si quería ir por ese camino tendría que volver a la universidad; hice un máster en Ciencias Forestales y Medioambientales. Después de eso empecé a trabajar como agente forestal y desde entonces es lo que hago. Al poco tiempo comprendí que lo más radical que puedes hacer por aquí es vallar los bosques y mantener alejadas a las malditas ovejas».


La tierra a la que me había llevado Ritchie pertenecía a una casa comunal en la que vivió durante un tiempo. Tenía su propia provisión de hidroelectricidad, así como un plan, diseñado justo antes de que se instalara, para comprar parte de la tierra colindante y plantar árboles.


Los montes Cámbricos deben de estar entre los lugares menos prometedores de Europa septentrional para realizar un experimento de resalvajización. Usados como pasto y deforestados durante miles de años, yermos, naturalmente ácidos y empobrecidos aún más por la contaminación de las centrales eléctricas, azotados por salvajes tormentas atlánticas y un viento casi constante, da la impresión de que no pudieran mantener más que la piel raída que ahora los cubre. Sin embargo, Ritchie había empezado a descubrir qué funcionaba y qué no, comenzando por los desarbolados pastos para ovejas más arriba del estuario.


Mientras caminábamos por los bosques jóvenes, una tropa de herrerillos, carboneros garrapinos y mitos nos escoltaba, abriéndose paso entre las ramas, rechinando y piando, cazando insectos diminutos de las grietas de la corteza. Ritchie decía que los árboles no se habían adaptado fácilmente. En cuanto se dejó fuera a las ovejas, empezaron a salir helechos y hierba áspera, dificultando el asentamiento de las plántulas. Para acelerar el proceso, en algunos sitios él y sus amigos removieron la tierra con azadones. En otros fueron cortando los helechos cada verano, para que no cayeran sobre las plántulas al morir, ahogándolas.
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 Ahora los troncos de los árboles tenían el grosor de mi gemelo, y eran más altos que nosotros: puede que los más altos llegaran a seis metros.


«Por algún motivo —me dijo— no creía que fuera a vivir para ver esto».


Aunque es algo más joven que yo, le entendía. Al pasear por el desierto Cámbrico, a veces parece imposible imaginar que vuelva a haber árboles aquí: el vacío es un hecho incontestable, como si fuera cosa de la geología, no de la ecología. Sin embargo, aquí, en el mismo sitio donde los agricultores le dijeron que nunca crecerían árboles, esta ley sedimentaria se ha visto revocada. El hábitat por el que caminábamos agachándonos podía considerarse un bosque, y ya resultaba difícil imaginar las pasturas para ovejas que lo habían precedido.


Poco después de empezar a plantar árboles, descubrieron que en gran parte del terreno cercado no era necesario hacerlo. En los puntos donde removían el suelo, vieron que la tierra que quedaba al descubierto estaba colonizada por semillas de abedul, trasladadas por el viento de unos pocos árboles supervivientes al otro lado del valle que, según me explicó Ritchie, habían vuelto como consecuencia de una depresión agrícola cerca de un siglo antes.


«Casi todos los árboles que plantamos han sido apabullados por abedules autóctonos. Crecieron con tal densidad que parecían berros como los que cultivas en el alféizar de la ventana. Aunque los árboles que plantamos sobrevivieron, a los abedules les fue mucho mejor. Están genéticamente adecuados a este lugar. Ver cómo recolonizaba el abedul fue todo un despertar. Comprendí que la naturaleza es más experta en estas cosas que nosotros».


Los experimentos de Ritchie, que se convirtieron en la base de su trabajo de máster, demostraron que el abedul podría sembrarse entre helechos Pteridium

 densos sin necesidad de utilizar herbicidas, removiendo ligeramente la tierra y cortando los helechos.


«Con el abedul todo es cuestión de remover la tierra. Está diseñado para perseguir a los glaciares y los casquetes de hielo en retirada sembrándose en suelos expuestos antes de que se le adelante la hierba áspera. También es bueno para recolonizar terrenos quemados y lugares donde las coníferas han sido cortadas. Solo hay que preparar la tierra con un tractor o un rotovator. O también se podrían utilizar reses, cerdos o jabalíes para desmontar los Pteridium

 y remover la tierra. Si queremos volver a tener bosques en las tierras altas en serio y lo antes posible, tiene que ser de este modo. Podría salir mucho más barato que con material de planta y deshierbe de vivero».


En las montañas ácidas, me dijo, el abedul prepara el suelo para otros árboles gracias a su hojarasca ligeramente alcalina. Al pie de los troncos blancos y negros retorcidos, crecían boletus de abedul naranjas. Parecían panecillos reblandecidos o, en aquella luz verde bajo los árboles, esponjas de mar. Se abrían paso entre hojas muertas, musgo denso, mirtilo y helechos pequeños. En algunos sitios, las hojas grandes y blandas de las dedaleras estaban dobladas sobre el suelo. Costaba pensar que aquella tierra perteneciera al desierto tan solo veinte años antes.


Subimos por la montaña hasta llegar a una franja traicionera de roca desnuda, sobre la que crecían algas y moho mucilaginoso, como las primeras plantas que colonizaron el planeta. Ritchie me dijo que diez años antes había habido un deslizamiento: la tierra fina se había desprendido de una placa de roca pulida. Ahora los alisos, los sauces cenicientos y los abedules habían colonizado el suelo expuesto, y sus raíces reptaban sobre la piedra, recogiendo la tierra y estabilizando la pendiente. Había plantado un chopo temblón al borde de la grieta, y ahora estaba brotando alrededor de la roca. Sus hojas tenían forma de cúpulas de iglesia ortodoxa rusa, y temblaban constantemente bajo la fría luz. En los tramos alrededor del estrato expuesto crecían rebordes marrones y curtidos de hongos peziza. Si se sigue defendiendo la tierra de las ovejas durante el suficiente tiempo, se convertirán en uno de los agentes de la reforestación. Un arrendajo puede esconder hasta 4.000 bellotas cada otoño, a veces a kilómetros de distancia de donde crece el árbol madre. Y aunque sorprendentemente son capaces de recordar dónde dejaron cada una, algunos pájaros mueren durante el invierno y eso hace que las semillas puedan germinar.
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Volvimos a cruzar la cerca y entramos en las pasturas colindantes. Ritchie me explicó que el granjero dejó de llevar a sus ovejas ahí, y en su lugar tenía caballos en el terreno, que aparentemente se habían asalvajado. Había encontrado un esqueleto de potrillo en la hierba, lo cual indicaba que los animales estaban cuidando de sí mismos. Unos cuantos serbales se habían instalado en la ladera y sus troncos plateados capturaban la luz. Nos quedamos de pie sobre el bosque joven con sus primeros colores otoñales, contemplando el valle cuyos riscos se trababan como dedos de dos manos, para dejarse caer al estuario, y al otro lado Snowdonia se alzaba sobre el día cristalino.


De repente, como una bala oscura disparada del fondo de nuestra mente, un halcón peregrino apareció por detrás de nosotros volando alto sobre las volutas de cirro. Se deslizaba por el cielo sin mover las alas, en un movimiento suave y ágil que parecía calcar la curva de la tierra. Cuando estaba sobre la montaña más alejada, se volvió y entonces apareció un cernícalo, que se dejó caer en picado por una columna de aire, lanzándose al ataque. Con una sola batida de alas, el halcón, más grande, se alejó, convirtiéndose en una mota apenas visible sobre el estuario.


La tropa de herrerillos volvió a alcanzarnos, moviéndose por las copas de los árboles sobre nuestras cabezas. Inundaban el bosque con su canto, piando y rechinando como una carretilla herrumbrosa. En el tramo de hierba húmedo donde habían patinado los caballos dejando cicatrices en el pasto, crecía cuajaleche y oxálida, reliquias del borde de algún bosque antiguo. Al otro extremo del pequeño valle se veía a los potros pastando a los pies de las yeguas.


Las montañas al otro lado del estuario estaban salpicadas de las sombras de nubecillas, como exploradoras enviadas por el gran batallón del frente que se acercaba por el mar. Un joven gavilán planeó por encima de los caballos y empezó a rodear al cernícalo.


Anduvimos por las pasturas que había sobre el bosque, y nos topamos con una pequeña cascada, repentina y sorprendente, en medio de helechos y tojo. En sus bordes había hojas marchitas de caléndula acuática.


«Esto —dijo Ritchie— es el final de la vida tal y como la conocemos. A partir de aquí ya no hay árboles, salvo ese único abedul».


Miré por un instante el altiplano desnudo y sombrío, los pequeños senderos uniéndose a lo lejos, el recio vacío como de arpillera, y aparté los ojos.


Volvimos a trepar la cerca y nos quedamos entre los árboles que había plantado en la esquina más alejada de su vieja tierra. El suelo allí era fino y pobre. Había encontrado montoncitos de piedras del tamaño de un puño aproximadamente, lo cual sugería que el terreno había sido cultivado. Ritchie me dijo que una vez conoció a un anciano en un mercado local que, en los años cuarenta, formó parte de un equipo de segadores contratados que trabajaban con guadaña y viajaban de granja en granja durante la cosecha. Vinieron a esta granja para cosechar avena, en unos campos que hay más abajo en el valle. «Fue un privilegio conocerle. Era el último que quedaba de su clase, y la cosecha de este lugar fue una de las últimas que cortó». Sin embargo, es posible que el terreno donde estábamos, en la parte alta de la cuenca, no se hubiera arado durante muchos siglos: según Ritchie, los montones de piedras podían remontarse a la Edad de Bronce, cuando se practicaba la agricultura itinerante. «Probablemente fuese parecido a la agricultura de siega y quema de los trópicos. Desgastaría rápidamente el suelo y se irían a otro lugar». (La diferencia estriba en que en los trópicos el suelo y la vegetación se suelen recuperar rápidamente; el impacto de la agricultura itinerante puede ser leve. En los montes Cámbricos, probablemente debido a que los nutrientes son eliminados deprisa de la tierra expuesta por la lluvia, no parece ocurrir lo mismo).


En veinte años, los serbales habían crecido poco más de un metro en este suelo pobre. Estaban marchitos y batidos por el viento. Los robles casi no habían crecido; solo habían echado unas ramitas endebles justo por encima del suelo, que ahora parecían retraerse moribundas. Sin embargo, los pinos que Ritchie plantó medían más de tres metros y medio. Son pinos silvestres que, como señala Ritchie, en su día estaban presentes en toda Europa y abundaban en el Reino Unido. Tal y como sugiere la muestra del polen, aparentemente el pino se adaptó bien a las cumbres de las montañas galesas. Los organismos de silvicultura y conservación afirman a veces que, salvo en Escocia, no pertenece a nuestra flora autóctona.
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 Pero muchos de los árboles más grandes del bosque fósil de la Edad de Bronce y de la de Hierro excavado en la playa de Borth, cerca de Aberystwyth, son pinos. Están magníficamente preservados en una antigua turbera, y aún conservan su corteza naranja y escamosa. Entre sus arbustos encontré unos cuantos arándanos. Probé varios y sorprendentemente seguían estando ricos. Debían de llevar tres meses allí.


«Aunque puede que esto fuera un bosque profundo en algún momento, con el desgaste del suelo en los peores terrenos de la meseta, ahora todo no volvería a ser así inmediatamente. Tendremos un ecosistema que nunca ha habido aquí: un mosaico de hábitats de estructuras y tamaños diferentes, complejos y diversos. Los árboles que crecen despacio serán utilizados más como pasto, porque no crecen lo suficiente para estar fuera del alcance de los animales. Probablemente pasen muchos años hasta que la hojarasca pueda crear otra vez un suelo decente, que permita que se instalen otras especies».


Dos golondrinas retrasadas pasaron junto a nosotros, dejándose caer y remontando el vuelo sobre las praderas. En el nuevo bosque a nuestros pies se oía el parloteo de los lúganos. El frente empezaba a cernirse sobre el valle, proyectando su sombra en las montañas de todo el estuario, empujando a los vientos a su proa. Miré por encima de los árboles bajo nosotros y pensé en lo maravilloso que sería dejar un legado así, que los bosques que Ritchie plantó sigan en pie después de que todo lo que yo haya hecho o escrito desaparezca de la faz de la tierra.


Aun así, faltaba algo.


El día había amanecido tan oscuro y gris que parecía como si el sol hubiera abierto el ojo y se hubiese dado media vuelta para dormirse otra vez. Ahora, sin embargo, intentaba quitarse de encima la colcha andrajosa de nubes sobre las montañas y el crudo noviembre empezaba a iluminarse.


Los árboles habían perdido casi todas las hojas. Unos cuantos toques de color marrón rojizo seguían aferrándose a los robles y las hayas, pero el abedul y el sauce ceniciento que reclamaban su territorio alrededor del estanque eran ya manchas grises sobre la hierba muerta. Estábamos de pie sobre el barro revuelto por haber levantado la valla —triplemente asegurada para tranquilidad de los vecinos—, esperando. Los cámaras de la película fijaban sus trípodes y daban patadas al suelo para mantener el calor. Un ecologista destapó sus prismáticos. Los voluntarios —con jerséis anchos, pantalones rotos, rastas y anillos en la nariz— fumaban cigarrillos de liar y hablaban en tensos susurros. Desde la plantación de alerces en la montaña al oeste se oía el aullido lejano de sabuesos y algún que otro canto de un cuerno de caza. El aire era frío y me bajaba por el cuello.


Un monstruoso bullmastiff, todo piel y carrillos colgando, que había estado olisqueando alrededor de nuestros pies, de repente dio un brinco, chillando como un lechón, y corrió gimiendo hacia su amo: había tocado la valla eléctrica.


«Creo que estamos listos para empezar», dijo alguien.


Dos jóvenes de barba rubia clavaron vallas en el barro a ambos lados de una caja grande. Uno de ellos quitó las barras de metal que sujetaban el panel que daba al estanque. Un segundo después se vio un destello de pelo de color chocolate entre las tablas, y luego otro: dos animales de gran tamaño pasaron a toda prisa y desaparecieron en una cabaña improvisada de palos y juncos que habían construido a la orilla del agua.


Tras unos minutos, tal y como había prometido uno de los barbudos, las ramas del sauce que cerraban el otro lado de la cabaña empezaron a temblar. Los palos comenzaron a caer al suelo. Según me habían dicho, había que dejar que los animales se abrieran paso a mordiscos para salir de la cabaña, de ese modo creerían que la estructura les pertenecía. Esperamos otro minuto, y entonces apareció por el agujero que acababa de abrir una criatura de algún modo muy extraña y a la vez perfectamente adecuada para este lugar. El público estalló en vítores. El animal levantó su contundente cabeza y olisqueó el aire, mirando vagamente al origen del sonido. Luego avanzó como me imagino que lo haría un anquilosaurio: encorvado y pesado, arrastrando la tripa y la cola sobre el terreno pantanoso.


Se deslizó hacia el estanque, se abrió paso entre las algas y, de repente ágil y elegante, empezó a nadar. Su cabeza y su espalda parecían prácticamente planas y sobresalían apenas un centímetro del agua, interrumpidas solamente por unas orejitas redondas. Medio foca, medio hipopótamo, empezó a nadar en círculo. Entonces movieron una cámara para tener una perspectiva mejor y la criatura se volteó, golpeó con fuerza la superficie del agua con su cola y desapareció. Un instante más tarde volvió a emerger y empezó a nadar junto a la orilla, resoplando y metiendo su pesado hocico entre los juncos. La otra la siguió hasta el estanque, abriendo un nuevo camino entre las algas y mostrando sus gordos cuartos traseros de vez en cuando al zambullirse, suave y redonda como un delfín.


Por lo que sé, este fue el primer paso concreto que se ha dado en Gales para volver a introducir un mamífero extinguido. Aquí en Blaeneinion, en el nacimiento del arroyo que atraviesa la impresionante Cwm Einion y llega al estuario de Dyfi, un grupo de voluntarios había cercado algo más de una hectárea de tierra alrededor de un antiguo estanque de carpas. La gente llevaba años hablando de reintroducir los castores en Gales. Y ahora, por fin, algo estaba sucediendo.


No está claro cuándo los castores vivieron por última vez en el Reino Unido, pero es posible que estuvieran hasta mediados del siglo XVIII

.
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 Se extinguieron debido a la caza que buscaba sus bellas y cálidas pieles, así como el castóreo, sustancia que segregan unas glándulas cerca de la cola y empleada para hacer perfumes y medicamentos. Pero hubo un tiempo en que vivían en nuestros ríos y formaban parte de nuestro ecosistema autóctono como hoy en Canadá. Algunos topónimos se crearon en honor a ellos,
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 como Beverley en Yorkshire, Beverston en Gloucestershire, Barbon en Cumbria, y Beverley Brook, que se une al río Támesis en Battersea.
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 Son animales apacibles y herbívoros, muy populares entre la gente del Reino Unido: una encuesta de opinión demostró que el 86 por ciento de los británicos estaba a favor de reintroducir los castores.
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 Sin embargo, cuando uno oye al grupo reducido pero poderoso de terratenientes que lucha para evitar que se vuelvan a traer al país, podría dar la impresión de que la especie de la que hablamos es un gato de dientes de sable o el velocirráptor.


El Scottish National Heritage, organismo a cargo de la conservación en Escocia, empezó a estudiar la posibilidad de reintroducir castores en 1994.

[70]

 Los terratenientes reaccionaron de manera furiosa. Tras diez años y un millón de libras invertidos en evaluar todos los posibles riesgos que podían presentar los castores, el Gobierno escocés se rindió y canceló el proyecto. Un ecologista involucrado en el fiasco me dijo que durante una reunión que tuvo lugar tras seis años de negociaciones, uno de los propietarios de los derechos de pesca en los ríos escoceses exclamó: «Escucho lo que dicen y entiendo por qué a algunas personas les gustan estos animales, pero no voy a permitir que entren en mi río y se coman a mis peces».


Se hizo un silencio sepulcral mientras los biólogos comprendían que, en todos esos años de diplomacia y explicaciones, el hombre no había llegado a comprender que los castores son herbívoros.


A pesar de que desde 1924 los castores han sido introducidos en veinticuatro países europeos sin ningún percance,

[71]

 y aunque en Canadá y Noruega viven en mayores poblaciones de salmón y otros peces que las que tenemos en el Reino Unido, los terratenientes decían que no permitirían a los salmones remontar los ríos, que destruirían sus lechos de desove y propagarían enfermedades. Finalmente, una vez discutidas todas las posibles objeciones desde todos los ángulos posibles, en 2009 se soltaron de manera experimental once castores en el bosque de Knapdale, en Argyll. El lugar donde se reintrodujeron es poco habitual porque no tiene ríos salmoneros y, de hecho, tampoco un hábitat ideal para los castores.


Ahora bien, para entonces, unos cuantos castores se habían «escapado» de un parque de naturaleza silvestre en Perthshire (aunque hay una creencia extendida de que alguien los ayudó a huir) y de varios otros sitios, y se habían instalado en el ámbito geográfico del río Tay, un río salmonero famoso y muy caro. Mientras escribo, los castores (a diferencia de los del bosque de Knapdale) medran y se reproducen libremente, y la policía y las autoridades de conservación (las mismas que supervisaron su introducción en Knapdale) intentan capturarlos. «Están siendo recapturados porque su presencia en la naturaleza es ilegal y porque puede correr peligro su bienestar», explicó el Scottish Natural Heritage.

[72]

 Sin embargo, estos animales ilegales no parecen haber provocado daño alguno, ni ningún conflicto con los intereses de pesca. La suelta accidental podría considerarse como un experimento más relevante que el oficial.


Aparentemente, la experiencia escocesa no sirvió para tranquilizar a los terratenientes galeses. El Sindicato de Agricultores de Gales denunció fervientemente la intervención en Blaeneinion, describiendo a los castores como una «especie no autóctona», comparándolos con ardillas grises y afirmando que propagarán enfermedades a su ganado.

[73]




No hay intención alguna de poner en libertad a estos animales. Ambas son hembras, de modo que no hay riesgo de proliferación. El objetivo del experimento es demostrar, por 162.ª vez en Europa,

[74]

 que los castores no son los animales mencionados en el Libro de las Revelaciones, que sueltan fuego y azufre y matan a un tercio de la humanidad. Su impacto en la vida vegetal y animal del recinto será estudiado, y los resultados aportarán información para una posible reintroducción en algún otro lugar de Gales. El que más papeletas tiene a día de hoy es el río Teifi, donde fueron documentados por última vez en el siglo XX

. Sin embargo, tal y como sugiere el drama escocés, el proceso ha de ser largo y lento.


Estuve observando a los castores resucitados durante una hora más o menos, mientras exploraban su nuevo hogar, con su pelo precioso y denso que tantos problemas les dio en su encarnación anterior, y dejaban un rastro de burbujas al nadar por el estanque. Eran mucho más grandes de lo que esperaba. De vez en cuando salían del agua a un lecho de algas, y con una corona adornada de plantas del estanque, era imposible distinguirlos de troncos cubiertos de musgo si no los habías visto moverse. Uno de ellos probó una ramita de sauce. A veces se arrastraban fuera del estanque y se sentaban en la orilla, mirando miopes a su alrededor. Según se escurría el agua, el pelo se les hinchaba.


Un hombre del diario local apareció con retraso, murmurando y refunfuñando.


—¿Es aquí donde van a soltar tejones?


—No son tejones, son…


—¡Caray, menudo pedazo de nutria!


Ya parecían haberse adueñado del estanque, remando con aire de autoridad, abriendo caminos entre las algas, familiarizándose con las hierbas y los árboles que podían comer. Casi indistinguibles entre las algas y los juncos, perfectamente adaptadas a este tramo intercalado de tierra y agua, parecía como si siempre hubieran estado aquí, como si nunca se hubieran ido.


El castor es uno de varios animales desaparecidos que han sido descritos como especies clave. Una especie clave tiene un impacto mayor en su entorno de lo que haría suponer la cantidad de especímenes. Este impacto crea las condiciones que permiten que otras especies vivan allí.


Los castores europeos, al igual que la especie norteamericana, construyen pequeñas presas, pero los cambios que hacen en el flujo de los ríos, las ramas y ramitas que arrastran al agua, las madrigueras que excavan, las acequias superficiales que crean al rebuscar en la tierra y los árboles que derriban en la orilla del río transforman su entorno. Crean hábitats para topillos acuáticos, nutrias, patos, ranas, peces e insectos. En Wyoming, donde hay que reconocer que los estanques que crean son más grandes que en Europa, los canales donde habitan castores albergan setenta y cinco veces más aves de agua que aquellos sin su presencia.

[75]




Tanto en Suecia como en Polonia (donde viven castores europeos), el tamaño medio de las truchas en estanques de castores es más grande que el de las truchas en otras partes de los arroyos: los estanques les ofrecen un hábitat y refugio que no encuentran en otro sitio.

[76]

 El salmón joven crece más rápido y está en mejores condiciones donde los castores construyen sus presas que en otros tramos.

[77]

 El peso total de las criaturas que viven en el agua puede ser entre dos y cinco veces mayor en estanques de castores que en secciones sin presas.

[78]

 En Polonia, los castores aumentan la cantidad de murciélagos que cazan alrededor de los ríos, por el crecimiento de la población de insectos voladores como consecuencia de sus presas y del suelo pantanoso que crean, así como por los huecos que hacen entre los árboles junto al río donde los murciélagos pueden cazar.

[79]

 Los árboles que comen suelen ser de los que se cortan por la parte de abajo y rebrotan bien, como el chopo temblón, el sauce o el fresno. Los arbustos que surgen junto al río de este modo ofrecen refugio para aves y mamíferos.


Nuestros ríos, al igual que la tierra, han sufrido con la gestión intensiva. Se han visto enderezados y canalizados, drenados y limpiados. Los resultados han perjudicado tanto a la fauna como a la gente: reduciendo la cantidad de tiempo que el agua tarda en fluir de los afluentes a los últimos tramos del río, nos hemos asegurado de que tengan más probabilidades de desbordarse.


A menudo estas políticas parecen basarse en el mismo impulso que ha llevado a algunos agricultores a destruir árboles solitarios o evidencias arqueológicas: un deseo de orden. En la cuenca hidrográfica del río Wye, por ejemplo, las autoridades invirtieron grandes cantidades de dinero público hasta finales de la década de 1990 en la inútil tarea de retirar lo que llamaban «bloqueos de madera» de los afluentes. Estos grandes nidos de ramas habían tardado cientos de años en acumularse. Eran el hábitat óptimo para una amplia variedad de especies, entre ellas los salmones más jóvenes por los que se conoce el río. Se destruyeron cuatrocientos tapones antes de que alguien se diera cuenta de que la política no hacía nada más que perjudicar.

[80]

 Es probable que el programa contribuyera a causar el descenso constante en la cantidad de salmones y el constante aumento de la cantidad e intensidad de inundaciones que asolan las localidades alrededor de los últimos tramos del río.

[81]




Ahora la política se ha invertido. «Dejad tranquilos a los troncos», advierte Wildlife Trusts.

[82]

 Señalan que los desechos de madera en los ríos ayudan a estabilizar sus orillas y lechos, que atrapan sedimentos y ofrecen refugio y alimento a insectos y animales pequeños, cangrejos de río, peces, topillos marinos, nutrias y pájaros.


En Yorkshire, donde el pueblo de Pickering se ha inundado cuatro veces desde 1999 para el desconsuelo de sus vecinos, las agencias gubernamentales están volviendo a poner restos de madera en los afluentes del Pickering Beck para intentar ralentizar su flujo.

[83]

 Esto requiere mucho trabajo y destreza. Pero hay una forma más económica de hacerlo: soltar castores. Arrastran ramas al agua para construir presas y para crear provisiones de alimento en invierno. Ellos seguirían protegiendo al pueblo mucho después de que se agotaran los fondos para la mano de obra humana.


Los castores pueden cambiar radicalmente el comportamiento de un río. Lo ralentizan. Reducen la erosión. Atrapan la mayoría de la carga que lleva el agua,

[84]

 asegurándose con ello de que corra más clara. Crean pequeños humedales y zonas pantanosas. Los hacen más diversos estructuralmente, ofreciendo hogares a otras muchas especies. Lejos de propagar enfermedades, tal y como ha afirmado el Sindicato de Agricultores de Gales,

[85]

 podrían reducirlas, pues sus presas filtran los sedimentos que contienen bacterias fecales.

[86]




Cuanto más conocemos cómo funcionan los ecosistemas, menos apropiadas parecen ciertas políticas de conservación. Según he investigado el poderoso efecto que tienen algunas especies sobre animales y plantas con los que, en un principio, no parecían guardar relación evidente, he empezado a entender hasta qué punto los sistemas de cultivo y gestión que defienden muchos conservacionistas son solamente conchas vacías. No solo han perdido su estructura física —los árboles, los arbustos y la madera muerta que ofrecen un hábitat a tantas especies—, sino también muchas conexiones entre las especies que construyen un ecosistema. La mayoría de hilos de la red de vida en estos lugares se han roto.


Al principio me costó encontrar principios científicos que dieran forma a la resalvajización. Para formular principios hay que saber qué resultado se está intentando conseguir. Pero, a diferencia de la conservación, resalvajizar no tiene ningún objetivo fijo: no lo impulsa la gestión humana, sino procesos naturales. No hay ningún punto en el que se pueda decir que lo ha logrado. A mí me interesa una resalvajización que no pretenda controlar el mundo natural, ni recrear un ecosistema o paisaje concreto, sino —habiendo devuelto algunas de las especies desaparecidas— permitir que él mismo encuentre su propio camino.


Pero entonces comprendí algo que ahora parece evidente. El proceso es el resultado. El principal objetivo de resalvajizar es restaurar todo lo posible las interacciones dinámicas de la ecología. Dicho de otro modo, el principio científico que subyace a la resalvajización es recuperar lo que los ecologistas llaman diversidad trófica. Trófico

 significa que guarda relación con la comida y la alimentación. Restaurar la diversidad trófica significa aumentar las oportunidades que tienen los animales, las plantas y otras criaturas de alimentarse los unos de los otros; reconstruir los hilos rotos de la red de vida. Significa expandir la red tanto vertical como horizontalmente, aumentando el número de niveles tróficos (depredadores superiores, depredadores intermedios, herbívoros, plantas, carroñeros y detritívoros) y crear oportunidades para que crezcan la cantidad y complejidad de relaciones en todos los niveles.


Uno de los descubrimientos más fascinantes de la ecología moderna es la abundancia de cascadas tróficas. Una cascada trófica ocurre cuando los animales en la cima de la cadena alimentaria —los depredadores superiores— cambian no solo el número de sus presas, sino también la cantidad de especies con las que no tienen relación directa. El impacto va afectando a la cadena alimenticia, y en algunos casos transforma radicalmente el ecosistema, el paisaje y hasta la composición química del suelo y de la atmósfera.


El mejor ejemplo es el dramático cambio que hubo a consecuencia de la reintroducción de lobos en el Parque Nacional de Yellowstone en Estados Unidos. En 1995, setenta años después de que fueran exterminados, se soltaron lobos en el parque. Cuando llegaron, muchas de las orillas de los ríos y los arroyos estaban desnudas, con la vegetación muy recortada por la densa población de ciervos rojos (que en Norteamérica se llaman alces).

[87]

 Sin embargo, en cuanto volvieron los lobos, esto empezó a cambiar. Aparte de reducir drásticamente la población de ciervos, alteraron el comportamiento de sus presas. Los ciervos empezaron a evitar los lugares donde podían ser capturados más fácilmente, especialmente valles y gargantas.

[88]




En algunos lugares, la altura de árboles en las riberas, hasta entonces constantemente limitados por el ramoneo, se quintuplicó en apenas seis años.

[89]

 Los árboles empezaron a dar sombra y enfriar el agua, protegiendo a los peces y a otros animales,

[90]

 lo cual cambió la comunidad de fauna que vivía allí. Sobrevivían más plántulas y árboles jóvenes. Los valles desnudos empezaron a convertirse otra vez en bosques de chopos temblones, sauces y álamos de Norteamérica. Un resultado evidente es que ha aumentado el número de aves cantoras: un estudio entre los árboles que están resurgiendo ha encontrado mayores poblaciones de especies como el gorrión melódico, el vireo gorjeador, las reinitas del manglar y los mosqueros sauceros.

[91]




El crecimiento de los bosques ribereños también parece haber permitido que crezca la población de castores y bisontes; las colonias de castores aumentaron de una a doce entre 1996 y 2009.

[92]

 A partir de ahí, los castores desencadenan todos los efectos que ya he mencionado, creando nichos para nutrias, ratas almizcleras, peces, ranas y reptiles. Los árboles recuperados también estabilizaron las orillas de los arroyos, reduciendo el índice de erosión y el movimiento de los canales, estrechando la anchura de los arroyos y creando una mayor diversidad de piscinas y rabiones.

[93]

 En el Parque Nacional de Zion, Utah, se han documentado efectos parecidos: allí donde abundan los pumas, las orillas de los arroyos son estables y las poblaciones de peces numerosas, y donde escasean, los ríos se desvían y la cantidad de peces es tres veces menor.

[94]

 El suelo en las laderas de Yellowstone, mermadas por la erosión de las capas después de que los lobos fueran exterminados y aumentara la población de ciervos, ahora puede volver a fortalecerse.

[95]

 Por el contrario, en las praderas donde solían pastar los ciervos y los berrendos en ausencia de sus depredadores, el nivel de nitrógeno del suelo ha descendido entre un cuarto y la mitad cinco años después del regreso de los lobos. Esto se debe a que ahora se recicla menos nitrógeno a través de los excrementos.

[96]

 Esto cambiará las especies y la cantidad de plantas que crezcan allí.


Al cazar coyotes, los lobos permiten que aumenten las poblaciones de mamíferos más pequeños —como los conejos y los ratones—, y así hay más presas para águilas, comadrejas, zorros y tejones. Hay animales carroñeros, como el águila calva y los cuervos, que se alimentan de los restos de ciervos que matan los lobos. El regreso del lobo parece haber incrementado también la población de osos. Se alimentan de la carroña dejada por los lobos y las bayas que crecen en los arbustos que han vuelto a crecer según desciende el número de ciervos.

[97]

 Los osos también matan cervatillos, reforzando con ello el impacto de los lobos. La reintroducción de lobos en Yellowstone demuestra que cuando se permite que una sola especie desarrolle su comportamiento natural, transforma prácticamente todos los aspectos del ecosistema, e incluso altera la geografía física del lugar, cambiando la forma y el flujo de los ríos y los índices de erosión de la tierra.


No hay sustitutos para estas complejas relaciones. Durante la ausencia de los lobos del parque de Yellowstone, sus directores intentaron controlar a los ciervos y contener su impacto, pero sin éxito.

[98]

 A pesar de la intensa caza y el sacrificio de animales, los sauces desaparecieron de las praderas y los chopos temblones estaban en peligro de extinción en grandes zonas del parque.

[99]

 Aun cuando el ser humano lleva a cabo una caza intensa, sus efectos probablemente sean muy distintos a los de la caza de los lobos. Estos cazan a todas horas del día y de la noche, a lo largo de todo el año. Persiguen a sus presas, en lugar de matarlas de lejos.

[100]

 Los lobos y los humanos cazan en lugares distintos y seleccionan animales distintos de la manada. Las vallas pueden mantener alejados a los ciervos, pero a diferencia de los lobos lo hacen de forma total, y al mismo tiempo excluyen a otros animales y reducen las conexiones entre el ecosistema.


La reintroducción de los lobos en Norteamérica podría desencadenar efectos aún mayores en los lugares donde hay salmón. Los lobos crean hábitats para estos peces y para castores, y a su vez los castores crean hábitats para el salmón, aumentando con ello potencialmente su población. Los salmones son capturados por osos, nutrias, águilas y águilas pescadoras. Sus cadáveres a menudo son arrastrados o llevados a tierra. Los nutrientes que contienen se distribuyen con las heces de los animales. Un estudio sugiere que entre el 15 y el 18 por ciento del nitrógeno en las hojas de las píceas a menos de 500 metros de un río salmonero proviene del mar: viajó río arriba en el cuerpo de los salmones.

[101]

 Los depredadores superiores y las especies clave reconstruyen sin querer el medio ambiente, hasta la misma composición del suelo.


Un ejemplo más llamativo es el de los zorros árticos introducidos por los tramperos de pieles en algunas de las islas Aleutianas —el archipiélago en forma de hoz en el Pacífico norte, entre Alaska y Siberia—, donde no son especie autóctona. Las islas donde hay zorros árticos están cubiertas de arbustos de tundra; donde no los hay, crece la hierba.

[102]

 Los zorros cazan aves marinas y con ello consiguen que llegue mucho menos guano a las islas. Esto significa que el suelo tiene tres veces menos cantidad de fosfato en comparación con los lugares donde no hay zorros. Como consecuencia de ello, han cambiado todo el sistema natural.


Es posible que los cazadores humanos hayan impuesto un cambio similar en las grandes estepas de Beringia, la masa de tierra que incluye el extremo oriental de Siberia, Alaska y la zona entre medias (hoy cubierta por el estrecho de Bering, pero que estaba expuesta durante la última Edad de Hielo). Puede que hace 15.000 años, cazadores con puntas de piedra pequeñas entraran en una región hasta entonces ocupada por gente que cazaba con huesos o cuernos afilados.

[103]

 Eliminaron de manera gradual a los mamuts, a los bueyes almizcleros, a los bisontes y a los caballos que pastaban en las estepas.

[104]

 (Cuando los glaciares que bloqueaban el paso al resto de las Américas se deshicieron, causaron aún más estragos en el Nuevo Mundo). Aparentemente, como consecuencia de ello ayudaron a convertir las praderas de la estepa en tundra musgosa. Desde entonces, gran parte de esta tierra ha permanecido así.


Como ha demostrado el científico ruso Serguéi Zimov, las praderas, especialmente en el extremo septentrional, se mantienen gracias a los animales que se alimentan de ellas. Al pastar, hacen que la hierba sea más productiva (en las estepas crece cinco veces más rápido que cuando no es cortada). Reciclan los nutrientes del suelo a través de sus excrementos. La hierba se seca en el suelo y asfixia al musgo y a los líquenes.

[105]

 Cuando los animales desaparecen, el proceso de autorrefuerzo se invierte. Al caer sobre el suelo, la hierba muerta lo aísla, haciendo que se mantenga frío, lo cual impide que siga creciendo la hierba y fomenta el crecimiento del musgo. Conforme empieza a dominar el musgo, el suelo se hace más húmedo y frío, aún más hostil para la hierba. Si los animales vuelven, sus pisadas rompen rápidamente la frágil capa de musgo y líquenes, permitiendo que la hierba vuelva a dominar en uno o dos años.

[106]

 En otras palabras, los animales que pastan en este hábitat son especies clave, pues cambian el ecosistema entero de un estado a otro.


Casualmente, esto sugiere que, a pesar de ser una perspectiva fascinante, la resalvajización a gran escala de la tundra, promovida por Zimov y otros, podría tener una consecuencia perjudicial. El musgo es tan buen aislante que evita que hasta la capa superior del suelo se deshiele.

[107]

 Ayuda a estabilizar el permafrost, encerrando el metano que contiene. Si la capa de musgo se rompe y vuelven las hierbas, por mucho que esto incremente la productividad y la diversidad trófica de la región, también podría acelerar el deshielo que amenaza con liberar grandes cantidades de gas invernadero potente. Es un recordatorio de que, como cualquier cambio que contemplemos, resalvajizar tiene sus riesgos. En algunos casos pueden pesar más que los beneficios.


Es posible que la caza humana también haya transformado el medio ambiente australiano. Antes de que llegaran al continente, estaba lleno de monstruos. Entre ellos había un oso hormiguero espinoso del tamaño de un cerdo; un herbívoro gigante algo parecido a un wombat, que pesaba dos toneladas; un tapir marsupial tan grande como un caballo; un canguro de más de tres metros; un león marsupial con pulgares retráctiles y un mordisco más poderoso que el de cualquier otro mamífero conocido, que se apoyaba en la cola para levantarse sobre las patas traseras y dar zarpazos con sus tremendas garras; una tortuga con cuernos de dos metros y medio de largo; o un lagarto monitor mucho más grande que el cocodrilo del Nilo. La mayoría de estas especies, junto con muchas otras bestias maravillosas, desaparecieron hace entre 40.000 y 50.000 años. Más o menos al mismo tiempo, las densas selvas tropicales que cubrían gran parte del continente empezaron a ser sustituidas por la hierba y arbustos que pueblan la mayoría del outback

 en la actualidad.


Dos cuestiones han despertado encendidos debates entre los ecologistas. ¿Estas transformaciones fueron provocadas por un cambio climático natural o por el ser humano? Si lo causaron los humanos, como ahora parece probable, ¿fue la extinción de los animales gigantes una consecuencia de la caza o de la destrucción de sus hábitats? Una investigación publicada en la revista Science

 sugiere con firmeza que los seres humanos cazaron a los grandes animales hasta extinguirlos, y que la desaparición de estos provocó la destrucción de las selvas tropicales.

[108]




Por medio del análisis del polen y el carbón en muestras extraídas de un antiguo lecho de un lago, y utilizando los hongos que crecen en los excrementos de herbívoros grandes para medir su abundancia, los investigadores demostraron que la transformación de selva tropical en bosque seco tuvo lugar unos 10.000 años antes de que el clima se secara. Tanto la extinción masiva como el cambio de hábitat ocurrieron mientras el clima era estable. También demostraron que el fuego empezó a propagarse por las selvas cerca de un siglo después de que se derrumbaran las poblaciones de mamíferos grandes; y que la hierba y los arbustos reemplazaron a las selvas dos o tres siglos después. Asimismo sugieren que cuando los herbívoros gigantes desaparecieron, las ramitas y las hojas que normalmente habrían ramoneado ellos, empezaron a constituir el suelo de la selva, creando una provisión de combustible que permitiría a los incendios destruirlas y catalizar el cambio a hierba y arbusto. Aparentemente, los monstruos herbívoros de Australia, al igual que los mamuts y los bueyes almizcleros de Beringia, sostenían el ecosistema que ramoneaban.


Una de las implicaciones interesantes del descubrimiento de las cascadas tróficas generalizadas es que eliminar un animal de un sistema —especialmente un depredador superior— puede tener consecuencias contradictorias y destructivas. Por ejemplo, en muchos lugares de África, la gente ha matado leones y leopardos creyendo que con ello aumentarían sus opciones de supervivencia y (entre los primeros cazadores europeos) para promover las manadas de caza mayor. Sin embargo, una de las consecuencias ha sido un aumento exponencial en la población de babuinos. Estos ocasionan tantos daños en las cosechas y el ganado que hasta los niños tienen que ser sacados del colegio para eludirlos.

[109]

 También transmiten lombrices intestinales a la gente cuyas tierras invaden,

[110]

 y aparentemente han reducido la población de caza mayor salvaje al capturar especímenes jóvenes. De igual modo, cuando los conservacionistas de Florida intentaron proteger a las tortugas marinas sacrificando a los mapaches que se comen sus huevos, descubrieron que provocaba el efecto contrario. Se perdían más tortugas porque los mapaches ya no se comían a los cangrejos fantasma que también se alimentaban de ellos.

[111]




Es posible que el ejemplo más extraño de estos efectos inesperados sea el aparente vínculo que existe entre el declive en el número de buitres y la propagación de la rabia en la India. En un período de tiempo muy breve, los buitres se han extinguido prácticamente en ese país como consecuencia accidental del uso de una droga para animales llamada diclofenaco, que resulta ser mortal para ellos cuando comen sus cadáveres. Con la desaparición de los buitres, la carroña que comían ha pasado a alimentar a perros salvajes. A pesar de los esfuerzos por controlarla, su población se ha multiplicado conforme caía la de los buitres. Los mordiscos de perros son la causa de un 95 por ciento de las muertes por rabia en la India, y el aumento de población significa que es probable que más gente contraiga la enfermedad.

[112]

 Seguramente los buitres también ayudaban a controlar enfermedades animales como la brucelosis, la tuberculosis o el ántrax, al limpiar la carne infectada.


Puede que en su día las cascadas tróficas dominaran la mayoría de ecosistemas. La vieja creencia de los ecologistas de que los sistemas naturales se controlaban exclusivamente de abajo arriba —de que la abundancia de plantas controla la abundancia de herbívoros, que a su vez controla la abundancia de carnívoros— surgió del hecho de que muchos de los sistemas que estudiaban ya habían sido transformados enormemente por los seres humanos, en particular a través de la reducción o la extinción de los depredadores superiores. Gran parte de la riqueza y la complejidad —la diversidad trófica— de estas redes alimentarias se perdió antes de ser documentada. Vivimos en una tierra de penumbras, una reliquia tenue y achatada de lo que hubo en otro tiempo, o de lo que podría volver a haber.
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Devolvednos al lobo


Los páramos se contraen;


se reagrupan en formas más desnudas;


el atardecer se cierne sobre ellos, según arrecia el viento


y se extiende hambriento: con la nuca tensa,


el brezal se eriza como piel viva.


WILLIAM

 DUNLOP




Landscape as Werewolf




A

sociamos con los trópicos a los elefantes, a los rinocerontes, a los leones y a las hienas. Sin embargo, hasta hace muy poco tiempo (en términos geológicos) vivían en climas mucho más fríos que el del noroeste de Europa en la actualidad. Hasta hace unos 40.000 años, el elefante de colmillos rectos (Elephas antiquus)

, estrechamente relacionado con el elefante asiático, vagaba por gran parte de Europa.

[113]

 El mamut lanudo, cuya ecología era completamente distinta, pastando en estepas frías (en lugar de ramonear en bosques templados, como el elefante de colmillos rectos) permaneció más tiempo: una población viuda, aislada de los cazadores humanos en la fortaleza de la isla de Wrangel, frente a la costa norte de Siberia, sobrevivió hasta la Edad de Bronce.

[114]




Tres especies de rinoceronte —el lanudo, el de Merck y el de nariz estrecha— vivieron en Europa al mismo tiempo que los seres humanos. Hasta hace unos 40.000 años, Rusia era frecuentada por dos bestias monstruosas, el Elasmotherium sibiricum

 y el Elasmotherium caucasicum

. Eran rinocerontes achepados del tamaño de un elefante, de dos metros y medio de alzada, y podían pesar unas cinco toneladas. Los elefantes se movían por Europa, Asia, África y las Américas; los rinocerontes no llegaron a poblar nunca las Américas, pero vivían en todo el Viejo Mundo. En los últimos 50.000 años, el rango y la variedad de estas especies se han reducido conforme los seres humanos las han ido cazando. Primero se extinguieron en Europa; luego (en el caso de los elefantes) en América; después en Oriente Medio y el norte de África; más tarde en gran parte de Asia; y finalmente en la mayoría de África. Los animales que los conservacionistas intentan salvar ahora por todos los medios —a menudo sin éxito— son las últimas y diminutas poblaciones de criaturas que en su día dominaron gran parte de la superficie de la tierra, hace tan poco tiempo que casi podríamos estirar la mano y tocarlos.


Cuando, en el siglo XIX

, se hicieron excavaciones en Trafalgar Square, presumiblemente para construir la columna en honor al almirante Nelson, las gravas de río que sacaron los obreros estaban llenas de huesos de hipopótamos; aparentemente, hace poco más de 100.000 años estas bestias holgazaneaban donde hoy se hacinan turistas y palomas. Esas mismas excavaciones —y las que se llevaron a cabo en la plaza durante el siglo XX

— también dieron con huesos de elefantes de colmillo recto, ciervos gigantes, uros gigantes y leones.

[115]

 Los leones ya erguían sus cabezas donde el monumento se levanta hoy mucho antes de que sir

 Edwin Landseer los esculpiera.


Eran más grandes que los que viven en África en la actualidad, pero probablemente miembros de la misma especie. Cazaban renos en tierras yermas y heladas de toda Europa,

[116]

 y en el Reino Unido sobrevivieron hasta hace 11.000 años,

[117]

 al comienzo del Mesolítico, cuando los seres humanos volvieron a la tierra tras una larga ausencia. Las hienas moteadas (que también siguen viviendo en África) sobrevivieron en Europa hasta más o menos el mismo momento

[118]

 (también se han encontrado sus excrementos fosilizados en Trafalgar Square).

[119]

 Gatos cimitarra (de la especie Homotherium

), del tamaño de un león y con grandes colmillos curvados, cazaban casi exclusivamente elefantes y rinocerontes jóvenes. Es probable que estas especies —elefantes, rinocerontes y los gatos que se los comían— dominaran el ecosistema durante el período interglaciar anterior, que terminó hace unos 115.000 años (un abrir y cerrar de ojos en términos geológicos). Las curiosas características de algunas de nuestras plantas podrían ser adaptaciones fantasmagóricas a su forma de alimentarse.

[120]




La costumbre de los elefantes de partir o arrancar árboles de raíz podría explicar que especies como el roble, el fresno, el haya, el tilo, el sicómoro, el arce campestre, el castaño dulce, el avellano, el aliso o el sauce puedan volver a crecer a partir del punto donde se rompe el tallo.

[121]

 En el este y el sur de África hay decenas de especies de árboles que vuelven a germinar —o dan brotes de cepa— a partir de un tronco partido, y los ecologistas ven en ello una respuesta evolutiva al ataque del elefante.

[122]

 Al truncar árboles africanos como el mopane

 o la Acacia nigrescens

, los elefantes mejoran su provisión de alimento, ya que los brotes que producen los árboles dañados son más fáciles de alcanzar y más nutritivos que las ramas más viejas.

[123]

 Los árboles que pueden sobrevivir a las atenciones de los elefantes acaban dominando a menudo los lugares donde viven esos animales: la habilidad de brotar a partir de un corte a nivel del suelo confiere importantes ventajas selectivas.


Sin embargo, el vínculo evidente —entre los elefantes y la poda de árboles a baja altura—

[124]

 parece haber sido pasado por alto por quienes estudian los ecosistemas europeos. Es un ejemplo más del síndrome del punto de referencia cambiante. Los ecologistas no siempre son conscientes de hasta qué punto los sistemas que estudian han sido alterados por los seres humanos: de que la vida que describen ha sido muy simplificada y reducida.


Los elefantes podrían explicar también por qué los arbustos de sotobosque, como el acebo, el tejo o el boj —que tardan mucho más que los árboles de copa en hacerse lo suficientemente grandes para aguantar derribos— son difíciles de romper y tienen raíces tan fuertes. La capacidad de algunos árboles de sobrevivir a la extracción de gran parte de su corteza podría ser otra adaptación: los elefantes suelen arrancar la corteza con sus colmillos. Protegerse de ellos podría ser una explicación para la corteza cuarteada del abedul: las fisuras negras hacen que su piel blanca sea más difícil de arrancar limpiamente.


La misma historia evolutiva podría explicar por qué son posibles los setos vivos tradicionales, que se forman a base de retorcer, astillar y casi seccionar la madera viva: los árboles que utilizamos para hacer setos tuvieron que aguantar ataques similares por parte de elefantes. El endrino, que posee espinas muy largas, parece especialmente preparado para ahuyentar el ramoneo de los ciervos, aunque tal vez no para evitar el de los rinocerontes.


Estos animales,

[125]

 con los árboles que comían, se vieron obligados a ir hacia el sur debido al último avance del hielo. Para cuando este se retiró, ya se habían extinguido por la caza. Los árboles volvieron al norte de Europa sin las criaturas contra cuyos ataques habían evolucionado. Nuestros ecosistemas son reliquias espectrales de otra era que, en la escala de tiempo evolutivo, sigue siendo muy cercana. Los árboles siguen armándose contra amenazas que ya no existen, del mismo modo que nosotros conservamos el arsenal psicológico necesario para vivir entre monstruos.


Aunque estas especulaciones no lleven a la reintroducción de los elefantes y los rinocerontes, ¿no hacen que el tópico sea extraordinario? La idea de que nuestros árboles más conocidos estén adaptados a los elefantes, que en su sombra podamos ver a las grandes bestias con las que evolucionó el ser humano, que la huella de estos animales se pueda encontrar en cada parque, avenida y calle arbolada, infunde nuevas maravillas al mundo. La paleoecología —estudio de los ecosistemas pasados, fundamental para comprender el nuestro— parece un portal de acceso a un reino encantado.


Ellos nos oyeron llegar mucho antes de que los viéramos, y el bosque estaba ahora lleno de extraños ruidos: gañidos, rugidos, resoplidos y un sonido tan profundo que lo oía no solo con mis oídos, sino también con el pecho: un dron resonante y sostenido, como la nota más grave de un órgano de iglesia. Cuando por fin veíamos el recinto, los sonidos se intensificaron. Los animales se apiñaron en torno a la verja. Con sus gruesos muslos, y sus tobillos y pezuñas pequeños y coquetos, parecían señoras gordas con tacones. Sus cuerpos rectangulares y cúbicos estaban cubiertos de densas cerdas; su pelaje de invierno era casi rubio. Su delicado hocico era tan largo que parecía una pequeña trompa. Cuando el olor del cubo alcanzó sus fosas nasales, la hembra dominante, con cresta y chepa, se metió apartando a las demás como un redondeado ariete.


Una vez esparcidas las bolitas por el suelo, los jabalíes empezaron a ronronear y gruñir, soltando aullidos y chillidos cuando la cerda grande apartaba al resto de la comida. Iban arando el suelo blando, empleando sus pequeños ojos soñolientos y los agudos órganos de sus hocicos para encontrar la comida. La tierra junto a la cerca estaba revuelta y excavada; las doce hectáreas del recinto estaban llenas de pliegues y surcos en el suelo. Por eso habían traído a los jabalíes: para escarbar los rizomas de los helechos, que impiden que las plántulas alcancen la luz, y remover el suelo para que las semillas pudieran germinar. Aunque el resto de árboles, ya ancestrales, también soltaban semillas en este suelo, ninguna sobrevivía, porque los helechos, liberados de la competencia por el intenso pastoreo, habían plagado la tierra desnuda debajo de ellos, creando una barrera impenetrable.


Me costaría describir a estos jabalíes como salvajes: la Ley de Animales Salvajes Peligrosos obliga a sus propietarios a actuar como vigilantes. El jabalí, como los castores que vi en Gales, viven acotados por cercas altas y electrificadas. Pero en otros sitios del Reino Unido están empezando a establecerse de nuevo sin permiso de las autoridades. La primera huida importante de una granja de jabalíes tuvo lugar durante los grandes temporales de viento de 1987, cuando los árboles derribaron las cercas. Desde entonces han seguido escapándose de granjas y grupos, y han formado al menos cuatro pequeñas colonias en el sur de Inglaterra, y posiblemente otra en el oeste de Escocia. Se reproducen rápidamente. El Gobierno dice que a menos que se hagan esfuerzos concretos para exterminarlos, acabarán instalándose en gran parte de Inglaterra en menos de veinte años.

[126]

 A mí es una perspectiva que me encanta, pero entiendo que no todo el mundo comparta esta opinión.


Su fama de ferocidad, al igual que otros muchos animales salvajes, se ha exagerado mucho. Es verdad que atacan a los perros que los persiguen o a la gente que los arrincona, pero quienes han investigado este tema llegaron a la conclusión de que, aunque viven por toda Europa continental, «hemos sido incapaces de encontrar denuncias confirmadas en la literatura de ataques de jabalíes a seres humanos sin previa provocación».

[127]

 El Gobierno cree que la posibilidad de que transmitan enfermedades exóticas como la gripe porcina o la glosopeda al ganado son escasas, pero sí causan daños en las cosechas. Estos, afirma, «probablemente sean poco en comparación con el daño que ocasiona a la agricultura otra fauna más habitual como los conejos».

[128]

 También pueden irrumpir en pocilgas, matar a los cerdos domésticos y preñar a las hembras.


Por otro lado, los jabalíes catalizan algunos procesos dinámicos desaparecidos en nuestro ecosistema. Son otra especie clave, al dinamizar los lugares que habitan. El suelo forestal británico es peculiar, en el sentido de que a menudo lo domina una sola especie, como el mercurial perenne, el ajo de oso, el jacinto de los bosques, los helechos Pteridium

, la lengua cervina, el dentabrón o las zarzas. En algunos casos, estos monocultivos, como los campos de trigo o semilla de colza, pueden ser el resultado de la intervención humana, como la desaparición del jabalí. Cuando uno visita el bosque de Białowieża al este de Polonia, uno de los ecosistemas menos perturbados de Europa, en el mes de mayo, momento en que decenas de especies de flores se abren paso a empujones en una explosión de color, comprueba todo lo que falta en el Reino Unido y hasta qué punto los jabalíes transforman su entorno.


Entiendo la preocupación de la gente por perder esas alfombras ininterrumpidas de jacintos del bosque que tan célebres han hecho a los bosques británicos. Estoy de acuerdo en que son preciosos, igual que son asombrosos los campos de lavanda o de lino, pero para mí son un indicio de la pobreza del ecosistema, no de riqueza. Una de las razones por las que los jacintos del bosque han podido echar a otras especies en los lugares donde crecen es porque los animales que antes los mantenían a raya ya no habitan allí. Los jabalíes conviven felizmente con los jacintos, aunque tal vez no solamente con estos. Al hocicar y excavar el suelo forestal, al crear pequeños estanques y pantanos en miniatura cuando se revuelcan, los jabalíes crean hábitats para un amplio abanico de plantas y animales, un mosaico cambiante de diminutos nichos ecológicos, que se abren y cierran según pasan las piaras.

[129]

 Los jabalíes son los animales más descuidados que ha habido en el Reino Unido desde la Edad de Hielo. Esto debería ser un elogio ante cualquiera al que le interese el mundo natural.


Tal y como demostraban los especímenes que estaba observando, los jabalíes permiten que los árboles crezcan en lugares que actualmente les son hostiles. Otro experimento más avanzado que este ha revelado que en los lugares donde se deja que los jabalíes hociqueen, las plántulas de pinos y abedules se establecen libremente, mientras que en los lugares sin jabalí apenas hay regeneración.

[130]

 En el recinto que visité, los investigadores habían notado que los petirrojos y los acentores siguen a los jabalíes, y se alimentan en los lugares donde estos revuelven la tierra. Podría ser que el petirrojo evolucionara a la par que el jabalí, del mismo modo que el bufágido evolucionó junto a otros grandes mamíferos en África, y que con la ausencia del jabalí se haya adaptado a los jardineros humanos, que le ofrecen el mismo servicio.


El Gobierno británico se ha lavado las manos en una decisión de la que debería ser responsable: qué hacer, si es que se hace algo, con respecto al regreso del jabalí. Ha delegado en los terratenientes, tanto públicos como privados, la labor de decidir si deberían vivir o morir.

[131]

 Es una evasión de responsabilidad. Los jabalíes pertenecen a todos y a nadie, y deberíamos poder tomar una decisión colectiva sobre lo que les ocurra. También implica que en la mayoría de los casos el jabalí será sacrificado, sin consulta, deliberación o investigación previas, porque los terratenientes son generalmente el grupo más hostil a la existencia de cualquier animal salvaje, salvo aquellos que quieren cazar como deporte. La Comisión del Patrimonio Forestal británico y otros propietarios ya están matando jabalíes a un ritmo que podría acabar con ellos por completo en el Reino Unido. Una de las excusas de la comisión es que causan «daños sustanciales» a nuestros bosques.

[132]

 ¿Qué significa eso? La idea de daño a los ecosistemas autóctonos por una especie autóctona cuya población está muy por debajo de lo normal no tiene sentido. A lo que la Comisión del Patrimonio Forestal llama daño

, un biólogo lo llamaría procesos naturales.


Puede que haya un modo de apaciguar la hostilidad de hasta el más recalcitrante de los propietarios: permitiendo que el jabalí se convierta en un tipo de animal que sí valoran: de caza mayor. En Suecia, Francia, Alemania, Polonia e Italia, hay un poderoso lobby

 que defiende al jabalí por interés propio. Son cazadores que los capturan en el bosque abatiéndolos con rifles de alta potencia. El precio de sus licencias sirve para compensar a los granjeros cuyas cosechas dañan los jabalíes.

[133]

 La caza con licencia en Francia parece haber transformado la opinión pública sobre la especie, pasando de ser una plaga agrícola a una fauna nativa sumamente valorada. Y también hay otros medios menos destructivos de hacer dinero con ellos. Jenny Farrant, una granjera de Sussex oriental, se dio cuenta de que tenía jabalíes en sus tierras cuando hocicaron sus tallos de lúpulo.

[134]

 En vez de declararles la guerra, decidió aprovechar su presencia, y ahora vende vacaciones de avistamiento de jabalíes.

[135]

 Si los terratenientes que ahora los matan de manera indiscriminada nos dieran una oportunidad, no tardaríamos en apreciar y atesorar al jabalí, del mismo modo que podríamos apreciar y atesorar a la mayoría de nuestra fauna pasada y futura.


Los jabalíes que había venido a ver son un componente de uno de los proyectos de resalvajización más ambiciosos en el Reino Unido. Viven en una finca de 40 km² en las tierras altas escocesas, comprada hace unos años por una organización llamada Trees for Life a la familia de un difunto cazador de caza mayor italiano, con la esperanza de que se convierta en el centro de una gran extensión de tierra resalvajizada. El proyecto está dirigido por uno de los hombres más singulares que he conocido.


Si alguien me hubiera descrito a Alan Watson Featherstone y algunas de sus ideas, es posible que nunca le hubiera escrito. Con los años, y tal vez por haber pasado demasiado tiempo en campamentos de protesta, he desarrollado una serie de prejuicios que hasta ahora parecían racionales: contra la gente que cree en el significado de las coincidencias; contra quienes sostienen que las plantas crecen mejor si las quieres; contra la gente que vive en la Fundación Findhorn (la comunidad espiritual fundada en el fiordo Moray en la década de 1960 y que, cuando la visité por primera vez hace muchos años, parecía un festival ininterrumpido de pensamiento borroso y palabrería); y contra los hombres con coleta. Alan encaja en todas esas categorías, pero no se parece a ninguno de los estereotipos que he construido, quizás injustamente, en torno a esas características.


Durante los días que pasé con él caminando por cañadas y cumbres, y las noches en su diminuta y preciosa ecocasa en Findhorn, hubo momentos en los que le escuché accidentalmente en videoconferencias o planeando reuniones, o le vi organizar mi conferencia a la fundación sobre los beneficios de la energía nuclear, a pesar de tener opiniones distintas, y mis prejuicios se derrumbaron. Eficiente, emprendedor, centrado, resuelto: era un hombre que podía haber triunfado en cualquier campo. Sin necesidad de levantar la voz o reivindicarse, gestionaba una inmensa cantidad de asuntos, tratando a quienquiera que se dirigiese con firmeza y agilidad. Obtención de fondos, reclutamiento, reestructuración, ceses, logística, ciencia, trabajo de campo; parecía estar al tanto de todo, sin romper a sudar, aunque luego delegara tareas sin dar indicio de territorialismo ni otras patologías típicas del «síndrome del fundador».


Estoy acostumbrado a acabar decepcionándome con los visionarios, a menudo porque resultan ser lunáticos o impostores, o víctimas de un orgullo anquilosante. Sin embargo, en este caso, cuanto más escuchaba, más respeto tenía por él. En ningún momento le vi dudar o trabarse. Cada palabra estaba bien elegida, cada idea expresada de manera comprensible. Hablaba de forma suave y reflexiva, mojándose en los temas que yo iba sacando, siempre receptivo a desafíos y contradicciones. Tenía una capacidad sorprendente de comprender la complejidad y a la vez hacer que sus explicaciones fueran en todo momento sencillas, como si ya hubiera condensado y resumido el tema que yo planteaba. La suya es una de las mentes más fascinantes que he conocido.


Alan es un hombre menudo, con rasgos delicados e inmensos ojos azul lechoso. Tiene una ancha barba blanca y pelo blanco que lleva, en efecto, en una coleta. Sus movimientos son rápidos y enérgicos; salta como una cabra por las laderas. Nació en Airdrie, una pequeña localidad industrial cerca de Glasgow. Cuando su familia se mudó a Stirling, empezó a interesarse por los bosques y el agua que rodeaban su casa. Al terminar la universidad, viajó a Sudamérica, donde trabajó durante cuatro años como empleado en una granja de tabaco, pintor de casas y supervisor de minería. Este último empleo le llevó a conocer lugares remotos, donde era habitual ver osos o alces.


«Fue una experiencia transformadora. Me despertó tanto asombro y tanto deseo por conocer todas aquellas cosas… Pero yo trabajaba para la destrucción de la tierra. Iba en contra de lo que mi corazón decía que era importante».


Cuando volvió a Escocia, se fue a vivir a Findhorn, donde trabajó en los jardines de la fundación, y llegó a creer algo que me cuesta aceptar: «Las plantas florecen en una atmósfera de amor». Visitó Glen Affric, donde crecen algunos de los últimos remanentes de bosque caledonio, y lo que vio le dejó pasmado.


«Nunca supe que hubiera nada así en Escocia. Parece Canadá o el oeste de Estados Unidos. Yo pensaba que las montañas cubiertas de brezo y las cañadas vacías eran lo natural. Pero también me di cuenta de que los restos de bosque caledonio estaban muriendo de pie. Tuve una sensación instintiva: esta tierra está pidiendo auxilio. Nos está pidiendo auxilio. Esa sensación me acompañó durante años».


En 1986 organizó una conferencia sobre medio ambiente en Findhorn, al término de la cual pidió al auditorio que «se levantara y se comprometiera con la tierra». A continuación anunció que iba a poner en marcha un proyecto para restaurar el bosque caledonio. «A partir de ese momento no hubo marcha atrás. No tenía formación, ni experiencia, ni títulos. Yo soy licenciado en Electrónica. Pero mi pasión estaba ahí. De allí venía mi motivación. El compromiso de hacerlo realidad».


Al principio trabajó a través de la Fundación Findhorn; en 1989 creó Trees For Life. Empezó convenciendo a algunos propietarios de fincas en la parte norte del Great Glen, la extensión limpia y diagonal de tierra que divide Escocia prácticamente en dos, para que le dejaran plantar o proteger árboles jóvenes en sus tierras. También empezó a reclutar científicos para trabajar en el proyecto y a movilizar un ejército de voluntarios cartógrafos y plantadores. Comenzó a tramar un plan asombroso.


Alan tiene la intención de reforestar un área de casi 2.600 km² (aproximadamente el 10 por ciento de las tierras altas)

[136]

 al oeste de Inverness, que cubriría las cañadas de Shiel, Moriston, Affric, Cannich, Strathfarrar, Orrin, Strathcanon y Carron.

[137]

 Este área, esencialmente deshabitada, contiene tres de los más grandes remanentes de bosque caledonio. Su objetivo era dejar que los bosques existentes se regenerasen, rellenar vacíos a través de la planta y retirar árboles exóticos —píceas de Sitka, pinos contorta, abeto de Douglas, tsuga del Pacífico— introducidos por la silvicultura comercial. La región se convertiría en un bosque autóctono continuado, donde volverían a introducirse especies animales desaparecidas que podrían moverse libremente por él, creando lo que él llamaba «el corazón salvaje de las tierras altas». Dentro de este territorio no se talarían árboles. Una vez asentados, la tierra no sería gestionada. Cuando fui a visitarle, los voluntarios que trabajaban con Trees for Life estaban a punto de plantar su árbol un millón.


Para acelerar el proyecto, Alan se había propuesto recaudar dinero para comprar una finca que pudiera dedicarse exclusivamente a la resalvajización. En las tierras altas hay muchas oportunidades. La trágica historia de esta región —las expulsiones

[138]

 que siguieron a la batalla de Culloden (ocurrida no lejos de Findhorn)— ha dejado gran parte de Escocia en manos de un puñado de terratenientes, pocos de los cuales viven en sus haciendas, y la mayoría no son escoceses. En algunos sitios, aprovechando las leyes de derecho a compra aprobadas por el Parlamento escocés,

[139]

 las comunidades de pequeños agricultores han empezado a ganar posiciones en la tierra. Algunas de ellas están resalvajizando parte de las tierras que han adquirido.


Sin embargo, en el centro rocoso de las montañas de las tierras altas, donde el suelo es pobre, los servicios escasean y la mayoría de las fincas son demasiado grandes para que las comunidades las gestionen, los seres humanos son una especie en peligro de extinción. Es uno de los lugares menos poblados de Europa, y es poco probable que la gente regrese a él en gran número. A diferencia de otros lugares prometedores, resalvajizar aquí no entra en conflicto con las aspiraciones de muchas personas.


Con el comienzo del nuevo milenio, Alan empezó a pedir subvenciones, a dar la lata a filántropos, aumentó el número de miembros de la fundación, vendió agendas y calendarios, y comenzó a cobrar a turistas y estudiantes por plantar árboles. En 2006 había conseguido reunir 1,65 millones de libras, lo suficiente para comprar la finca Dundreggan de 40 km² en Glenmoriston.


Un propietario italiano había fallecido sin dejar testamento legal, y la venta de su propiedad fue tortuosa. Como ocurre con muchos no residentes en Escocia, había canalizado sus bienes a través de holdings

 en un paraíso fiscal: en este caso, Liechtenstein. Las trabas legales tardaron dos años en salvarse. Sin embargo, como dice Alan, «cuando tienes una visión de 250 años, debes aprender a relajarte un poco».


Como la mayoría de la tierra en esta región, la finca (a excepción de dos pequeños rincones en silvicultura y pastoreo de ovejas), se utilizaba para cazar ciervos. Durante unas pocas semanas al año, un puñado de personas vestidas con tweed

 y zapatos de cuero calado, empapadas de Balmoralidad (véase página 184), viajaban a Dundreggan a cazar ciervos. Más allá de eso, aparte del cazador (el gestor de los ciervos), casi nadie la visitaba. Pero como ocurre en las pasturas empinadas de las cumbres galesas, la tierra estaba desnuda y los últimos restos de bosque autóctono estaban sucumbiendo lentamente en la vejez. A falta de depredadores, la población de ciervo se había disparado alimentada por las fincas en invierno y sin apenas sacrificios. Desde 1965, se ha duplicado, cuando menos, en las tierras altas.


El gran bosque caledonio, que una vez cubriera gran parte de las tierras altas, se ha visto reducido, por la gente, las ovejas y los ciervos, a cerca del 1 por ciento de su mayor extensión. En algunos de los lugares donde sigue habiendo árboles, los más jóvenes tienen 150 años. Los más viejos ya crecían antes de la batalla de Culloden, cuando comenzaron los cambios políticos que destruyeron gran parte de lo que quedaba de bosque escocés.


Llegué a Dundreggan —Dul Dreagain

, el Hueco del Dragón— un día de sol efímero y nubes negras. Varios frentes se sucedían en el Gran Glen, impulsando el típico tiempo alterno de principios de abril hacia las laderas de alrededor. Alan me condujo a través de un bosque de antiguos matorrales de enebro, retorcidos y abultados en formas fantásticas como zoofitos en El jardín de las delicias

.


Después de ver a los jabalíes, anduvimos entre los viejos abedules hasta una cresta rocosa donde crecían los últimos pinos de la finca. Reducidos —inicialmente por las constructoras de buques que talaron estos bosques, y luego por la edad— a unas viejecillas encorvadas en la ladera, estos árboles, que llevaban un cuarto de milenio agarrados a la roca, estaban llegando al final de su vida. Grandes ramas rojizas habían empezado a desprenderse del tronco, abriendo agujeros en sus amplias copas. En lo alto de las ramas crecían serbas jóvenes diseminadas por los pájaros. Ellas también eran las últimas de su especie, ya que solo sobrevivían las que quedaban fuera del alcance de los ciervos. En el camino, Alan encontró una caca de marta, que brillaba con los élitros iridiscentes de los escarabajos.


Al otro lado de los árboles, los helechos daban paso a brezo bajo recortado por los ciervos y bronceado por el invierno. Según subíamos, empezó a chisporrotear una lluvia fría, calando las hojas de mi cuaderno. A esas alturas, mi bolígrafo ya dejaba un trazo discontinuo en la página, más huella que tinta, escrita por un fantasma. Con la cabeza agachada contra el viento, noté los cuerpos florecientes de los pequeños líquenes en el páramo. Era como si un artista del barniz hubiera trepado por la ladera con un pincel fino, decorándolos minuciosamente con un asombroso naranja oscuro. Caminamos sobre cojines afelpados de musgo esfagno color carmesí, como el tapizado de un restaurante indio.


Cuando llegábamos al pico de Binnilidh Bheag, las luces se encendieron. La tierra, hasta entonces de un opaco marrón y canela, se prendió de color. El sol, pulido por la lluvia, estaba claro como un láser, y la humedad de la tierra acentuaba sus tintes. A nuestros pies explosionaban pequeñas piscinas en puntos de luz sobre los páramos. Los pinos entre los que habíamos caminado se inflamaron de fuego verde entre el frío malva de los abedules desnudos. Entre ellos los meandros y los lagos en forma de herradura del río Moriston serpenteaban rebosando de mercurio iluminado.


El sol recortaba los accidentes, haciendo un álbum de estampas de la tierra. Entre los riachuelos surgían lazos de árboles pequeños. Rocas de color gris ballena emergían de entre las olas de brezo. En medio de los tonos escarabajo del páramo, había un diminuto campo verde, y el muro derribado a su alrededor se alzaba a la vista, delineado por la sombra. Pensé en el amor con que se había creado aquel campo, alimentado desde la carretilla de estiércol, acicalado y mimado con pala y azadón, a lo largo de inviernos brutales y crueles, primaveras engañosas, vestido con berza, nabos y patatas, antes de que las Limpiezas le arrebataran al campo sus hacedores.


¿Tendría la resalvajización de una importante extensión de las tierras altas un efecto tan dañino sobre las vidas de los pocos habitantes que quedaban, quitándoles los pocos medios que tenían para sobrevivir? No fui capaz de contestar aquella pregunta hasta que leí un informe publicado por la asociación de guardabosques escocesa, que pretendía documentar lo que denominaba «la importancia económica del ciervo en la economía rural de Escocia».

[140]

 Su efecto era el contrario.


Después de denunciar los esfuerzos de los conservacionistas y dos de las haciendas más imaginativas (Glenfeshie y Mar Lodge) por reducir la cantidad de ciervos y promover la reforestación de cañadas y laderas, la asociación explicaba que en zonas dominadas por grandes propiedades (como la región en la que trabaja Trees for Life) la caza del ciervo es la principal fuente de empleo. En esos lugares, afirma, el resto de oportunidades son «muy limitadas». Por ello encargó una encuesta para averiguar cuánta gente trabaja en la gestión y funcionamiento del negocio de los ciervos en dichas tierras.


Como caso de estudio escogieron el condado de Sutherland, un amplio territorio de 5.200 km² en el extremo septentrional de Escocia. Según el informe, 4.000 km² pertenecen a fincas, ochenta y una en total. En otras palabras, tres cuartas partes de uno de los condados más grandes del Reino Unido está en manos de ochenta y una familias, o de sus fondos fiduciarios secretos en paraísos fiscales. En los diez que presentaba como ejemplo, que cubrían 780 km², había 112 personas con un trabajo equivalente a tiempo completo.

[141]

 Eso significa que la empresa dominante solo emplea a una persona por cada siete kilómetros cuadrados, cinco veces el tamaño de Hyde Park. Las cifras de la asociación me hacen pensar que los propietarios ausentes y sus monocultivos de ciervos impiden no solamente la regeneración ecológica de la región, sino también la económica.


El informe reveló también que los ingresos generados por la caza en las fincas de Sutherland ascendía a 1,6 millones de libras. Es una cantidad insignificante si se reparte entre 4.000 km². Su inversión en la gestión de ciervos es de 4,7 millones de libras. Dicho de otro modo, la caza solo es sostenible porque los banqueros, los jeques del petróleo o los magnates de la minería que poseen las tierras queman dinero en su caro pasatiempo. Hasta las personas que trabajan en la caza del ciervo dependen del gasto irracional de sus terratenientes ausentes, que podría desaparecer en cualquier momento.


Comparemos estas cifras con un estudio de la isla de Mull, que descubrió que la colonización de las águilas marinas de cola blanca ha traído 5 millones de libras anuales a su economía y sostiene 110 empleos a tiempo completo.

[142]

 En la actualidad, miles de personas viajan a la isla para ver a los polluelos rompiendo el cascarón y echando las plumas en Glein Seilisdeir, o para coger el crucero del águila en Loch Shiel.

[143]

 La mitad de las consultas a la oficina de turismo de la terminal principal de ferry

 son ahora sobre las águilas.

[144]

 Un estudio promovido por el Gobierno escocés calcula que el turismo de fauna salvaje en Escocia ha alcanzado un valor de 276 millones de libras anuales.

[145]

 La resalvajización y la reintroducción de especies desaparecidas podría aumentar estas cifras de manera significativa, creando muchos más puestos de trabajo de los que ofrece la caza del ciervo en la actualidad.


La guardia de los cotos de caza es una de las principales amenazas para esta fuente de empleo. Una de las águilas marinas reintroducidas ya ha muerto, junto con muchas otras aves de caza, por carne envenenada que alguien había dejado, probablemente algún guardia de coto.

[146]

 Al perjudicar el potencial del turismo de fauna salvaje en Escocia, las industrias del ciervo y los tetraónidos podrían estar destruyendo más empleos de los que generan. Esto no quita que los guardias tengan derecho y necesidad de trabajar. Pero sí sugiere que podría haber más gente ganándose la vida si se destinara la tierra a otra función. Las capacidades y el conocimiento local de los guardias de coto tendrían mucha demanda si la observación de la fauna salvaje fuera una industria más importante.


El viento me llenaba la boca y sellaba mis oídos. Rugía dentro de mi cabeza y me entumecía las manos. Vi una nueva masa de nubes avanzando hacia nosotros, oscura como el destino. Nos pusimos en marcha por el páramo en el extremo de la montaña. Pero aparte de penachos espinosos de hierba incomible, la tierra estaba rasurada: las plantas, parecidas a las de algunas pasturas de ovejas de Gales, apenas medían medio centímetro. A cada paso que daba, el agua brotaba alrededor de mis botas. Llegamos a una hendidura que un oscuro arroyo había abierto en el páramo empapado, dejando a la vista los tocones y troncos de grandes pinos que tras quedar enterrados en la turba ahora iban erosionándose en la ladera.


«Aún no los han datado, pero están cerca de la superficie del páramo, así que probablemente sean recientes. Es probable que aquí hubiera árboles vivos hace 150 años. Si vas a casi cualquier cañada en las tierras altas encontrarás tocones del bosque desaparecido. Es un cementerio de árboles».


Bajando la montaña por otro camino, nos golpeó una tormenta de lluvia y granizo. Impulsada por el viento, era tan dura y fría que notaba los bordes internos de mi cráneo, tocados por el sónar del hielo y el agua.


Acabamos en un brezal más denso. En medio de la tormenta, Alan se detuvo a mostrarme unas ramas de abedul muy raídas que sobresalían del brezo. Los líquenes incrustados en ellas demostraban que eran mucho más antiguas de lo que su tamaño sugería. El sendero que bajaba por la ladera nos llevó a otro rincón del bosque remanente, donde había unos cuantos pinos retorcidos más aferrados a la misma cresta. De repente pasó la tormenta y el sol atravesó el cielo casi con violencia, con una fuerza que sentí más intensa por el frío de mi piel, como si, duro y helado, ya no pudiera absorber la contusión de la luz. Había empezado a escribir cogiendo el bolígrafo con la palma de la mano, pues mis dedos ya no podían ceñirlo.


Aquí la corteza de los abedules antiguos era ondulada como la superficie agrietada de la lava al fluir. Los viejos pinos habían desenterrado grandes rocas, y ahora las tenían agarradas con sus raíces desnudas, colgando sobre la cresta en la que crecían, como si estuvieran a punto de arrojarlas al valle. Las ramitas de los grandes robles estaban tan cubiertas de líquenes que al principio creí que tenían hojas.


Junto al sendero había una cúpula negra reluciente, que mediría un metro de ancho y algo más de medio metro de alto. Al fijarme, vi que estaba cubierta de grandes hormigas brillantes, moviéndose furiosamente. Había tantas que no se veía el hormiguero que tenían debajo. Tenían cabezas negras y lustrosas, cuellos rubio oscuro y el abdomen hinchado con rayas negras y color peltre. Alan me dijo que eran hormigas rojas de la madera. Estaban absorbiendo energía del sol a través de sus cuerpos oscuros.


«Se llevarán el calor consigo al volver al hormiguero. Cuando el sol se esconde tras una nube, se ralentizan. Si se queda detrás de la nube, vuelven al nido. Las hormigas rojas son ingenieras solares. Siempre construyen sus hormigueros con la pendiente principal mirando al sur: puedes usarlas para orientarte. Necesitan un bosque mixto para sobrevivir: agujas de pino para construir sus nidos y abedul o chopo por los áfidos que extraen».


Y allí, cerca del nido, estaban los troncos verde claro del chopo, con la corteza agujereada como si la hubieran ametrallado. Como las otras especies del viejo bosque, habían envejecido sin descendencia durante mucho tiempo, pero ahora los voluntarios que trabajaban en la finca estaban poniendo protecciones alrededor de los chupones que daban los árboles viejos, en algunos lugares hasta a casi cincuenta metros de distancia de sus troncos. Los chupones crecían mucho más deprisa que las plántulas, ya que podían hacer uso de una red de raíces: incluso en esta tierra dura, los tallos jóvenes podían crecer un metro en diez semanas. Ya se había visto a las hormigas acudiendo a gravar a los áfidos que se alimentan de la savia, extrayendo la ligamaza que segregan.

[147]




El chopo, el preferido de los ciervos, se ha convertido en una especie poco habitual en las tierras altas. Trees for Life ha estado trazando mapas de los lugares donde sigue habiéndolos, protegiendo los chupones y cortando secciones de la raíz para propagarlos y plantar en sitios donde el árbol ha desaparecido. El chopo alimenta a insectos, líquenes y hongos raros, pero Alan también tiene otra especie en mente. La finca llega hasta el río, que parece un hábitat excelente para castores. Al igual que los ciervos, los castores prefieren alimentarse del chopo más que de ninguna otra planta; su costumbre de echar chupones probablemente sea una adaptación a los ataques que se ha encontrado dondequiera que ha crecido.


«Estamos preparando el hábitat. Pero no somos propietarios de suficiente río como para hacerlo todo nosotros. Tendremos que convencer a los terratenientes vecinos para que nos ayuden».


En otoño el bosque se llena de voluntarios recogiendo amentos de abedul. Vuelven en primavera para buscar piñas y las dejan al sol para que se abran. Pasan las semillas a la Comisión de Patrimonio Forestal, conscientes de que la materia local tiene aquí más probabilidades de salir adelante que las plántulas de otros sitios. Trees for Life ha estado propagando las especies menos comunes —chopo, enebro, acebo, avellano, abedul enano— en su propio invernadero. «Pero es probable que con la reestructuración tengan que eliminarse».


Alan adaptaba la operación de manera constante y práctica al presupuesto cambiante. Parecía imperturbable ante estas decisiones.


En las otras cañadas donde trabajaban, los voluntarios de Trees for Life estaban rehabilitando salcedales, bloqueando acequias de drenaje para elevar los niveles del agua y replantar los árboles desaparecidos. Estaban cercando áreas donde crece el sauce de orejillas, y plantando avellano para crear más hábitat para las ardillas rojas. En algunos de estos lugares, ya habían vuelto los mosquiteros musicales y los topillos marinos iban ampliando su hábitat.

[148]

 También estaban creando un pasillo de bosque que, con el tiempo, conectaría Glenmoriston con Glen Affric, ocho kilómetros al norte.


Conforme Trees for Life va reduciendo la población de ciervos a base de sacrificios y los aleja cambiando los puestos de alimento, Alan espera que el abedul colonice gran parte de la tierra abierta, seguido del pino, luego el roble, el fresno, el olmo escocés, el acebo y el avellano. Las pendientes orientadas al norte en su día estaban dominadas por pinos, y las inferiores que dan al sur, por árboles de hoja ancha. «No esperamos que estos árboles vuelvan a todas partes. En algunos sitios sería disperso: un mosaico. No como las coníferas de pared a pared en las plantaciones».


«Cuando vi estos lugares en los años ochenta sentí que debía hacer algo al respecto. Viendo los tocones en la turba y los árboles que quedaban, me pregunté: ¿qué mensaje nos da la tierra?, ¿qué historia nos está contando? Mi pregunta era: “¿Qué quiere hacer la naturaleza aquí?”. Eso es crucialmente diferente a la filosofía de la dominación humana. Resalvajizar es cosa de humildad, de dar un paso atrás».


Alan tiene la esperanza de que dentro de cincuenta años esta tierra sea aprovechada por urogallos, águilas pescadoras, águilas reales, ardillas rojas, jabalíes, castores, tal vez hasta linces. Pero estas eran sus propuestas menos controvertidas. «Mi objetivo es volver a tener lobos en Escocia para 2043. Eso sería 300 años después de cuando se dice que mataron al último aquí. Solo queda una generación para eso. Ecológicamente, ya podrían vivir aquí. Los obstáculos son culturales y económicos».


Me quedé allí de pie, agarrado contra el penetrante viento, bajo el dosel rasgado de los viejos árboles, absorbiendo lo que acababa de decir, mientras mis sinapsis ardían y mis pensamientos se deslizaban por un mundo que de repente se había hecho más mudable, más emocionante, menos predecible que cualquiera que hubiese imaginado hasta entonces. Sentí un escalofrío de transgresión —de compartir un pensamiento prohibido, aborrecido— mezclado con confusión y duda. ¿Era posible? ¿Permisible? ¿Imaginable incluso?


Nos comimos los sándwiches en el coche de Alan, luego reclinamos los asientos y dormimos. Él se quedó dormido al instante, como si hubiera apagado una luz. Yo me quedé un rato con la mente flotando. Las hormigas rojas cubrían el suelo, oscureciéndolo, cada una con una semilla en sus mandíbulas, removiendo frenéticamente la tierra con su hocico, atentas y encendidas, enterrando las semillas y retirando la tierra con sus patas, siguiendo camino, con sus colmillos y sus antenas, sobre las montañas y hacia la siguiente cañada…


No pretendo ocultar mis motivos para querer que se vuelvan a introducir animales desaparecidos. No se trata, como puede que hiciera pensar el capítulo anterior, de un deseo de controlar las inundaciones, reducir la erosión o evitar la propagación de enfermedades, aunque todos ellos serían efectos colaterales útiles. Las razones provienen de mi deleite en las maravillas de la naturaleza, su riqueza e infinita capacidad de sorprender; desde la sensación de libertad, de la emoción de deambular por un paisaje terrestre o marino sin saber qué voy a ver a continuación, qué podría acechar desde los bosques o el agua, qué podría estar observándome sin que yo lo sepa. Es la sensación de que sin estos animales el ecosistema resulta asimétrico, resumido, disfuncional. Podría aducir razones científicas, económicas, históricas, higiénicas, pero ninguna de ellas describe mi motivación.


Al vivir en el Reino Unido, encuentro constantes recordatorios de la magnitud de nuestra pérdida. Según el biólogo David Hetherington, que dirige el Proyecto Cairngorms Wildcat, el Reino Unido es «el país más grande de Europa y casi de todo el mundo» que ya no tiene a ninguno de sus grandes carnívoros.

[149]

 Ha perdido más especies autóctonas —tanto carnívoras como herbívoras— que ningún otro país europeo aparte de la República de Irlanda. También es la nación europea más lenta y reacia a empezar a resalvajizar la tierra y reintroducir sus especies desaparecidas.


Puede que esto guarde relación con el hecho de que tenemos una de las mayores concentraciones de propiedad de tierras del mundo.

[150]

 Los propietarios de grandes tierras, a menudo (aunque no en todos los casos) hostiles hacia cualquier animal salvaje que pueda competir con o cazar a los animales que ellos cazan, y suelen ser reacios ante los cambios propuestos para la forma de gestionar sus tierras, son especialmente poderosos en este país. Aunque ellos y sus puntos de vista suelen representar una minoría muy reducida, dominan la política rural y poco se puede hacer sin su consentimiento.


Un grupo llamado Rewilding Europe pretende catalizar la recuperación de procesos ecológicos en un millón de hectáreas del continente antes de 2020, y animar a otros organismos a que se encarguen de otros 10 millones.

[151]

 Al parecer, avanza según los tiempos previstos. En la primera fase de la recuperación, está trabajando en el delta del Danubio, los Cárpatos meridionales y orientales, las montañas Velebit de Croacia y las dehesas (o montados) de España y Portugal.


El delta del Danubio contiene los cañaverales más extensos del mundo y el último bosque primigenio en Rumanía, algunos de cuyos árboles tienen 700 años. A pesar de los esfuerzos del difunto dictador, Nicolae Ceauşescu, y un proyecto tremendamente mal planteado por el Banco Mundial, gran parte de las marismas siguen sin ser drenadas, y muchos de sus ríos aún fluyen libremente. Muchos de los diques, regímenes agrícolas y estaciones de bombeo que encargaron los constructores se han derrumbado o han dejado de funcionar. Allí hay pelícanos, alcaravanes, ocho especies de garza, alcotanes, cernícalos patirrojos, carracas, merópidos, aves limícolas, gansos y muchas especies de podicipediformes, abubillas, oropéndolas, bombinas, bagres gigantes, y esturiones que pesan casi una tonelada. Pero los mamíferos autóctonos se han extinguido prácticamente por causa de la caza.


Los grandes bosques y terrenos inundables de los Cárpatos orientales, divididos entre Polonia, Eslovaquia y Ucrania, siguen teniendo bisontes, linces, lobos, osos y castores. Conforme se han ido marchando los agricultores, sus ecosistemas fragmentados empiezan a reconectar. En Polonia, más de un millón de personas —la mayoría polacos— viajan a estas montañas cada año para pasear y ver a los animales. Sin embargo, en Eslovaquia se siguen talando los bosques primigenios, debido a que no se ha conseguido generar plenamente dinero por otros medios.


Los Cárpatos meridionales, en Rumanía, por los que paseé en una ocasión y acampé durante tres semanas maravillosas, siguen teniendo límites forestales naturales en muchos lugares. Los grandes bosques de hayas de los valles dan paso a abetos en las pendientes, que luego se convierten en matorrales y después pasturas alpinas, donde, según se retira la nieve, brotan crocus, saxífragas, claveles coronados y primaveras. Cuando estuve allí, los claros del bosque de las tierras bajas estaban tan llenos de mariposas que a veces costaba ver el camino. En las montañas hay lobos, jabalíes y osos, gran parte de los cuales ya están bien protegidos. Los resalvajizadores quieren reducir la caza para que crezca la población de gamuzas y ciervos, y para volver a introducir bisontes, castores y buitres leonados. En 2012 se soltaron en la reserva de Vanatori Neamt los primeros cinco bisontes, que llevaban 160 años extinguidos en Rumanía.

[152]




Las montañas Velebit, que se alzan hasta 1.800 metros sobre la costa del Adriático, sostienen todavía linces, gatos salvajes, lobos, osos, gamuzas y jabalíes, así como una magnífica variedad de aves, serpientes y mariposas. En las dehesas y los montados de España y Portugal, el lince ibérico, extinguido en gran parte de sus antiguas sierras y actualmente la especie de gato salvaje en mayor peligro de extinción, se está recuperando lentamente, a través de la reintroducción de animales criados en zoológicos. Los Gobiernos de ambos países han reservado un millón de hectáreas de esta tierra como espacios de conservación, para proteger a los linces, las águilas imperiales, los buitres, la cabra montesa y otra fauna rara que vive allí.


En todos estos lugares, Rewilding Europe trata de demostrar que la recuperación de los procesos ecológicos genera más dinero para la población local de lo que antes producían las industrias que utilizaban la tierra. Tiene la esperanza de reintroducir especies desaparecidas y aumentar las poblaciones de animales hasta ahora perseguidos. A mí no me convence su planteamiento: pretende aumentar la presión de pastoreo de herbívoros salvajes en zonas que se están resalvajizando de forma natural, para evitar la reforestación. Basándose en la hipótesis de Frans Vera de que el pastoreo de herbívoros salvajes en Europa creó un paisaje tipo sabana, Rewilding Europe afirma, frente al peso de un sólido corpus de evidencias, que esto aumentará la biodiversidad. Existe el peligro de que sus proyectos sustituyan el sobrepastoreo de ganado por sobrepastoreo de cantidades artificialmente elevadas de animales salvajes; aparentemente, el grupo quiere gestionar la resalvajización, lo cual considero una contradicción.

[153]

 Hablando con dos de sus representantes, escuché algo que no había oído en boca de un ecologista desde hacía mucho tiempo: «El dinero no es problema». Hay tanto entusiasmo público ante la idea de resalvajizar el continente que sus proyectos iniciales están completamente financiados.


En 1997, varias organizaciones para la defensa de la fauna y flora silvestres y compañías de viajes formaron la Fundación Pan Parks, cuya intención es conseguir otro millón de hectáreas de tierra virgen en Europa.

[154]

 Por ahora ya ha protegido 240.000 hectáreas, en Suecia, Finlandia, Rusia, Estonia, Lituania, Bielorrusia, Rumanía, Bulgaria, Italia y Portugal. En 2012, tras diez años de negociaciones, creó lo que denomina «área salvaje transfronteriza»: una única área protegida que incluye parques nacionales en Finlandia y Rusia, donde no está permitido cazar, pastar, talar, extraer minerales o cualquier otra industria extractora.

[155]




El grupo ecologista WWF está ayudando a proteger cerca de un millón de hectáreas en los montes Cárpatos y en la cuenca hidrográfica del Danubio, conectando parques nacionales que ya existían con tierras resalvajizadas en Serbia y Rumanía.

[156]

 Una coalición de grupos en defensa de la fauna silvestre llamada Wild Europe tiene la esperanza de permitir que los animales salvajes se muevan entre zonas protegidas por todo el continente, creando pasillos ecológicos y restaurando territorios degradados.

[157]

 El Gobierno polaco pretende aumentar la tierra salvaje alrededor del bosque de Białwieża, la mayor extensión de bosque primigenio en Europa.

[158]

 Por su parte, el Gobierno alemán se ha comprometido a resalvajizar el 2 por ciento de su territorio para 2020.

[159]




Prácticamente a todas partes, salvo el Reino Unido e Irlanda, están volviendo grandes especies carismáticas. Los lobos se han extendido por casi toda Europa. En Francia estuvo extinguido entre 1927 y 1993. Ahora, con la sola ayuda del control de gente que en otras circunstancias los hubiera matado, hay más de 200 en el país galo, en 20 manadas al menos, algunas de las cuales se han extendido a Suiza.

[160]

 Los lobos que empezaron a llegar a Alemania desde Polonia a finales de la década de 1990 —casi un siglo después de que la especie se extinguiera allí— han formado cerca de una docena de manadas.

[161]

 Desde que fueran casi exterminados en la década de 1970, la población de lobos en España se ha quintuplicado, hasta rondar los 2.500. También se ha multiplicado rápidamente en Italia y Polonia.

[162]

 En 2011, 113 años después de que la especie se extinguiera en Bélgica, una cámara oculta grabó imágenes de un lobo arrastrando el cadáver de un ciervo.

[163]

 Ese mismo año, se vio otro —o posiblemente el mismo— en Holanda.

[164]




Los osos han superado el doble de su población hace cuarenta años. A pesar de que en países como Francia, Italia y España descendieron hasta niveles críticos, se ha permitido que se multipliquen en Escandinavia, los Estados bálticos, Europa del Este, los Balcanes y Rusia. Ahora hay unos 25.000 en toda Europa.

[165]

 En Austria estaban extinguidos desde el siglo XIX

 y se han ido reintroduciendo lentamente, a pesar de varios traspiés: son los más difíciles y peligrosos de todos los animales salvajes de gran tamaño en Europa.


La población de lince europeo, reducida prácticamente a cero hace un siglo, empezó a recuperarse levemente en la década de 1950: desde la décad de 1970 se ha triplicado, hasta alcanzar cerca de 10.000 especímenes.

[166]

 Durante este período el lince se ha reintroducido en las montañas Jura y en los Alpes suizos, en las montañas Dináricas de Eslovenia, en el bosque de Bohemia en la República Checa y en las montañas Harz en Alemania. Y ellos mismos se han reintroducido en otros lugares.


Hubo un tiempo en que el bisonte europeo, magnífico animal cuyos machos pueden pesar más de una tonelada, habitaba los bosques y las estepas desde el centro de Rusia hasta España. En 1927 ya no quedaba ninguno vivo en libertad, y solo trece en zoológicos. Algunos de sus descendientes fueron soltados en 1952 en el bosque de Białwieża, al este de Polonia. Poco después de la caída del comunismo en Rusia, pasé un par de semanas allí a final de la primavera, pedaleando sigilosamente por los senderos arenosos en una bicicleta de alquiler, y paseando todo lo silenciosamente que podía entre los árboles cada vez que encontraba un lugar prometedor. Apenas tocado por la silvicultura, es un ecosistema parecido al que debió conocer la gente a principios del Mesolítico. Robles y tilos con troncos el doble de gruesos que la longitud de mi bici, y una altura que alcanzaría los 30 metros sin contar las ramas. Cuando estaban caídos, creaban una barrera inescalable, que hacía una presa en el terreno esponjoso, formando pequeñas piscinas. El suelo del bosque era un laberinto de madera muerta. Entre los troncos caídos surgían ajo de oso, celidonia mayor, guisantes y lirios del valle. Me encontré con jabalíes con sus crías, ardillas rojas, grévoles, un ave enorme que tal vez fuera un búho real, y un pájaro carpintero negro. Oculto entre unos juncos a la orilla de un río que atravesaba el bosque, mientras esperaba en vano a los castores que habían derribado los abedules con una precisión de dibujo animado, vi una enorme agachadiza sobrevolándome. De noche, todos los arbustos junto a los arroyos en el borde del bosque parecían albergar un ruiseñor. Cigüeñas negras peinaban los páramos, entre el bullicio de las ranas y las codornices.


Solo vi dos veces al bisonte. La primera fue al girar una curva en el camino: me encontré con un animal que se parecía más a una descripción cristiana del diablo que ninguna criatura que haya visto. Los dos nos detuvimos. Estaba lo bastante cerca como para ver las mucosidades en sus lagrimales. Tenía cuernos pequeños y ganchudos que brillaban ligeramente bajo la suave luz del bosque, unas cejas gruesas y ojos tan oscuros que no era capaz de distinguir el iris de la pupila. Lucía una aseada barba marrón y un flequillo extrañamente humano entre los cuernos. Su espalda se convertía en joroba y luego bajaba dibujando unos estrechos cuartos traseros, de los que salía una cola negra y delgada como un látigo, que movía nerviosamente. El bisonte hinchó sus fosas nasales y levantó el morro. Me dio la impresión de que podía oler un dulce aliento a cerveza. Nos miramos durante varios minutos. Me quedé tan quieto que podía notar la sangre latiéndome en el cuello. Finalmente, sacudió la cabeza, hizo un bailecito en el sitio y se volvió para alejarse trotando por el sendero hasta desaparecer a medio galope entre los árboles.


La segunda ocasión, me había escondido entre unos arbustos que daban a un estanque en medio del bosque, que estaba rodeado de huellas de animales. No llevaba ni una hora esperando cuando me dio la impresión de que los árboles se movían. Pestañeé y volví a mirar: una manada grande de bisontes había aparecido junto al agua. Costaba creer que unos animales de ese tamaño pudieran acercarse con tanto sigilo. Las hembras bebían mientras sus crías peludas estaban a su lado, con las patas delanteras metidas en el agua. Los enormes machos de flancos planos relucían pelirrojos bajo el chorro de luz clara del estanque. Les oía husmear el agua, y de vez en cuando resoplaban o emitían un suave gemido. Unos veinte minutos más tarde, el bosque empezó a moverse de nuevo cuando los machos sacaron sus cuerpos del agua y se quedaron en la orilla, observando a las hembras levantar la cabeza del agua, con las barbas goteando, y alejarse por el barro con las crías empujándose las unas a las otras, temiendo perder el contacto con sus madres. Los bisontes ya han sido reintroducidos en muchas partes de Europa oriental, Alemania, España, Holanda y Dinamarca, aunque en algunos casos siguen viviendo en cautiverio, a la espera de ser puestos en libertad. La población ha crecido hasta unos 3.000, pero como son todos descendientes de solo trece animales, su base genética es peligrosamente reducida.


Según los últimos recuentos, en Europa se han soltado castores en 161 ocasiones.

[167]

 En 1900 apenas quedaban poblaciones diminutas en el Elba, en el Ródano, en el distrito noruego de Telemark y en las marismas de Pripet en Bielorrusia, pero se han multiplicado hasta rondar los 700.000 ejemplares.

[168]

 Tras ser eliminados prácticamente de Europa, en la actualidad el chacal se está multiplicando en Bulgaria, Hungría y los Balcanes, y también está entrando en partes de Italia y Austria de las que es posible que estuviera ausente desde la Edad de Hierro. (La fecha de su desaparición es bastante especulativa, ya que la evidencia fósil e histórica es incompleta).


Sin embargo, esta revolución ecológica que se está produciendo en casi todos los países de Europa no ha llegado al Reino Unido. Hay varios motivos. Las especies como los lobos, que pueden extender su rango libremente en la Europa continental, no pueden alcanzar estas islas a no ser que alguien les compre un billete de ferry

. Los agricultores británicos han tardado más en abandonar la tierra que en otros lugares: parece que cuanto más alejada de la ciudad está la gente, antes se rinde, tal vez por la sensación de que la vida en otro lugar se les escapa. En el Reino Unido hay pocos lugares tan alejados de grandes concentraciones de población como algunas zonas agrícolas de España y Portugal, el sur de Francia o Europa central y del este.


Pero esto solo explica parte de la diferencia. El contraste entre las actitudes para con la naturaleza en estas islas y en la Europa continental es asombroso. A menudo me han dicho que el Reino Unido es demasiado pequeño y está demasiado habitado para resalvajizarlo, pero ese mismo razonamiento no ha sido impedimento en Holanda, que tiene mucha menos tierra adecuada para el cultivo. También he oído que no podemos permitírnoslo, pero eso no ha sido óbice suficiente para impedirlo en Rumanía, Bulgaria o Ucrania.


Es posible que el Reino Unido sea el país más zoofóbico de Europa. Parece que tuviéramos un profundo miedo hacia los animales salvajes, incluso aquellos que no podrían hacernos daño alguno. Esto podría deberse a que nuestro país fue uno de los primeros en estar mayoritariamente urbanizados, o a que gran parte del campo está en manos de una clase reducida pero peculiarmente poderosa, que a menudo parece hostil a cualquier fauna silvestre que no se clasifique como presas de caza. Ahora bien, también está claro que, tal vez debido en parte a la popularidad de los programas de fauna, el entusiasmo ante la idea de recuperar nuestra fauna autóctona es cada vez mayor, salvo entre los pocos miles de propietarios en cuyas manos está la mayoría del campo. Es un triste capricho del destino que aquellos que pueden ejercer más influencia sobre la cuestión de si nuestras especies vuelven a ser introducidas o no sean los más reticentes ante la idea. Pero en el caso que discutiré a continuación, es probable que surjan fuertes objeciones, no solo entre los terratenientes.


La ferocidad letal del lobo es un tema al que nos vemos expuestos a menudo y desde una edad temprana. Se come a las abuelas y se pone su ropa. Se viste de oveja o de perro pastor para conseguir sus malvados propósitos. Derriba casas soplando. Se hibridiza con personas para causar estragos entre una sociedad meramente humana. La cristiandad asocia a los lobos con el mal y la codicia, aunque tenían un papel más positivo en los mitos fundacionales de algunas culturas, como la túrquica, la chechena, la esquimal y la romana.


¿Hasta qué punto son verdaderas estas historias de terror? No cabe duda de que los lobos han matado gente. Un estudio exhaustivo de los ataques de lobo documentados desde 1557 hasta la fecha descubrió que los ataques no provocados de lobos sin rabia son «muy poco habituales», y que la mayoría tuvo lugar antes del siglo XX

.

[169]

 Los investigadores encontraron también que en los últimos veinte años ocho personas fueron atacadas y heridas por lobos en Europa, pero ninguna falleció. Hay casi 20.000 lobos en el continente. Durante los últimos cincuenta años, en Europa ha habido cinco víctimas humanas de lobos infectados de rabia, y cuatro de lobos sin rabia, cuatro de cada tipo en Rusia (donde hay 40.000 lobos) y ninguna en Norteamérica (donde hay 60.000). Los lobos que no tienen rabia generalmente atacan cuando han perdido el miedo a los seres humanos y viven entre ellos, o cuando se ven arrinconados y atrapados.


En el Reino Unido no hay rabia,

[170]

 y cualquier lobo que se trajera para su reintroducción sería sometido a pruebas y cuarentena. Si los lobos siguen temiendo a los seres humanos (tema que discutiré a continuación), los ataques deberían ser extremadamente raros, si es que los hay. Hay muchas menos probabilidades de morir por un ataque de lobo en Europa, incluso en aquellos lugares donde abundan, que de que te caiga un rayo o de ser víctima de unas pantuflas equivocadas (causa de unas cuantas caídas mortales por las escaleras) o de una tumbona rota. Aun así, su reintroducción es un riesgo, por pequeño que sea, que se impondrá sobre otras personas. Por ello solo debería llevarse a cabo con un amplio consentimiento público.


Esperamos que la gente de otros países conserve a animales mucho más peligrosos que los lobos: leones, tigres, leopardos, elefantes, hipopótamos, cocodrilos o búfalos Cape, por ejemplo. Muchas personas que viven en países ricos dan dinero a grupos en defensa de la fauna silvestre que los protegen. ¿Imponemos animales salvajes (o en este caso no tan salvajes) a otras personas, pero no a nosotros mismos?


Los lobos sí representan una amenaza más realista para el ganado, especialmente para las ovejas. Por razones que no se conocen demasiado bien, prefieren cazar presas salvajes, aunque las ovejas sean más fáciles de capturar.

[171]

 Sin embargo, dondequiera que vivan, chocan con los criadores de ganado. En general, su impacto sobre la industria es reducido (menos de un 0,1 por ciento de las ovejas que viven en las partes de América donde hay lobos muere atacado por ellos,

[172]

 y en Italia, el 0,35 por ciento),

[173]

 pero sus efectos sobre un productor concreto pueden ser mayores, especialmente si un lobo local desarrolla un gusto especial por la carne de carnero. De vez en cuando, los lobos matan a gran cantidad de ovejas en un solo ataque (si hay suficiente carne, los lobos regresan a su presa durante semanas: las matanzas masivas son un intento de crear reservas).


En Francia, Grecia, Italia, Austria, España y Portugal, se invierte una media de 2 millones de euros anuales en indemnizaciones a ganaderos que pierden animales en ataques de lobo, y la misma cantidad aproximadamente en intentar evitarlos.

[174]

 A pesar de que las cifras no son elevadas, es posible que los departamentos que indemnizan estén pagando más de lo debido, pues a menudo se culpa a los lobos de ataques de perro (por ejemplo, en Italia hay 900.000 perros salvajes o en libertad y solo 400 o 500 lobos)

[175]

 y puede que algunas reclamaciones sean fraudulentas.


Existe un posible elemento disuasorio que no ha sido discutido ampliamente en Europa, aunque en Sudamérica se emplea para proteger a los animales contra leones y otros depredadores, y en Estados Unidos para luchar contra los coyotes. El collar de protección de ganado lleva una sustancia química en dos cápsulas en el cuello del animal, lo cual garantiza que el depredador la ingiera al matar. En Estados Unidos, los criadores de ovejas los cargan con venenos letales, pero un emético (compuesto que provoca vómitos) podría disuadir a los depredadores de volver a atacar a ese tipo de ganado. Un biólogo suizo ha diseñado otro ingenioso artilugio: un collar que monitoriza el ritmo cardiaco de una oveja. Si este sube y se mantiene acelerado durante bastante tiempo, el collar manda un mensaje de texto al ganadero. Las ovejas se alteran en cuanto ven a un lobo, de modo que el ganadero tendría tiempo para llegar hasta ellas antes de que se produjera un ataque.

[176]

 El mismo collar podría emitir también sonidos parecidos a los que harían los seres humanos, para ahuyentar a los lobos antes de que llegara el ganadero.


Otra alternativa sería sacrificar al lobo que se acostumbre a matar ovejas. Aunque detesto la idea de matar lobos, y jamás podría hacerlo personalmente, creo que deberíamos ser capaces de amar la fauna silvestre sin ser demasiado sentimentales.


De hecho, por extraño que suene, la caza podría ser la salvación del lobo, por tres razones. La primera es que, al igual que ocurre con el jabalí, permitir a los cazadores con licencia que maten lobos probablemente creará un poderoso lobby

 para protegerles, del mismo modo que los pescadores de caña se han convertido en los más acérrimos defensores de las poblaciones de peces. La segunda es que demuestra a otras personas que los animales están controlados. En mi opinión, controlamos demasiado nuestra fauna silvestre, pero el lobo tiene un problema de relaciones públicas, y la idea de que se le permita moverse y reproducirse sin control probablemente sea demasiado para que la gente siquiera la considere. En Suecia, la caza con licencia ha dado varios pasos para lograr que el lobo sea políticamente aceptado en el país, después de que ellos mismos se reintrodujeran desde Finlandia en la década de 1970, despertando peticiones generalizadas de exterminarlos.

[177]

 Un agente forestal eslovaco me explicó algo parecido: de no ser por la caza autorizada de lobos y osos, los cazadores sin licencia acabarían con ellos por temor a que nadie los controle. Sin embargo, en ambos países, el número de lobos que se permite capturar a un cazador genera grandes polémicas: la caza excesiva está diezmando la población hasta el punto de que su viabilidad genética está amenazada.


La tercera razón, y la más importante, es que hace que los lobos tengan miedo. Tal y como sugiere el estudio sobre ataques de lobos, la mejor forma de proteger a la gente de los lobos es asegurarse de que no se les acerquen. Para ello, es posible que nada sea más eficaz que matarlos. La misma táctica podría emplearse para evitar que los lobos migren a áreas en las que no son bienvenidos. Los seres humanos ya han cazado lobos para eliminarlos en otros momentos de la historia. Ahora podríamos hacerlo para preservarlo (aunque no dentro de áreas protegidas).


En general se cree que el último lobo británico fue eliminado en Findhorn Valley, cerca de casa de Alan, en 1743, aunque el gran historiador rural Oliver Rackham considera la historia como apócrifa. Según él, el último documento incuestionable de la presencia de un lobo en el Reino Unido es la enorme suma de dinero que se pagó por cazar a un ejemplar en Sutherland en 1621.

[178]

 Los lobos sobrevivieron bastante más tiempo en muchas partes del continente hasta que en el siglo XX

 quedaron reducidos a poblaciones remanentes en España, Italia, Escandinavia y Europa del Este. Su regreso a gran parte de Europa, en muchos sitios recibida con entusiasmo, quizás sea la señal más clara de un cambio radical en la actitud hacia la naturaleza en los últimos cuarenta años, que, aunque en el Reino Unido se ha producido más lentamente, es tangible.


Los lobos se mueven por muchos lugares y pueden vivir prácticamente en cualquier parte: tundra, desiertos, bosques, montañas, páramos, granjas, ciudades. Cuando no son sacrificados, vuelven a establecerse rápidamente. Hay una parte del Reino Unido que reúne todas las características necesarias para su reintroducción: las tierras altas escocesas. Su población de ciervos y corzos es no solo lo bastante numerosa como para mantenerlos, sino casi excesiva. La población humana es muy inferior a la de muchas partes de Europa donde viven lobos en la actualidad (como Alemania oriental y los Apeninos). Las tierras altas probablemente podrían dar cobijo a unos 250 lobos, cantidad suficiente a priori

 para que la población sea viable.

[179]

 Inglaterra y Gales serían menos adecuadas, ya que tienen menos ciervos, especialmente Gales, donde han sido prácticamente aniquilados.


Aunque puede que los lobos y las ovejas no sean ideales en las relaciones sociales, si se introdujeran lobos entre la población de ciervos de Escocia, el estudio sugiere que hasta los propietarios de las grandes fincas podrían salir beneficiados.

[180]

 La sobrepoblación de ciervos complace a los cazadores, pero también les plantea un grave problema de gestión. Reducir la población hasta el punto recomendado por la Comisión de Ciervos es una labor intensiva y cara. La gente paga dinero para buscar y dar caza a los venados, pero esos beneficios desaparecen con las pérdidas que supone matar a las hembras, y como consecuencia de ello la mayoría de fincas o bien tienen pérdidas o solo cubren gastos. Los científicos que han planteado los efectos de reintroducir a los lobos consideran que probablemente saldrían más rentables. A pesar de que los lobos reducirían el número de ciervos macho, también evitarían la necesidad de sacrificar hembras. Como resultado de ello, las fincas sacarían un beneficio anual de 800 libras en lugar de 550 por cada diez kilómetros cuadrados teniendo ciervos.

[181]

 Es probable que los ciervos restantes crecieran más, ya que habría más comida para cada ciervo, y eso podría hacer que la gente pagara más por cazarlos. El modelo sugiere que los lobos probablemente reducirían la población de ciervos en las tierras altas a la mitad de la actual, aproximadamente.


Al matar y detener a los ciervos, los lobos permiten que los bosques se regeneren. Un estudio publicado en el European Journal of Forest Research

 sugiere que los cazadores humanos son menos eficaces que los depredadores salvajes como medio de protección de los bosques.

[182]

 Los lobos no solo reducen la población de los ciervos, sino que alteran radicalmente su comportamiento. También pueden disminuir la incidencia de la enfermedad de Lyme, una infección debilitante y a veces incurable en sus estados avanzados, que transmiten las garrapatas de los ciervos a los seres humanos.

[183]

 Aunque ya conocemos el flaco favor que hacen los lobos a la cría de ovejas, tal vez seamos menos conscientes de que esto se ve compensado en parte por el hecho de que matan zorros, que a menudo se llevan corderos. Debido a esa misma razón, es probable que sean beneficiosos para las cacerías de perdiz escocesa y faisanes. En Norteamérica, gran parte de las indemnizaciones a granjeros por daños causados por la fauna salvaje son por las cosechas que se comen los ciervos, no por el ganado que hayan matado lobos o coyotes.

[184]

 Aunque aún no he podido encontrar cifras comparativas, es posible que los lobos puedan aumentar la producción total de alimentos para los seres humanos.


Una vez más, sería engañoso afirmar que me gustaría ver a los lobos reintroducidos porque matan a los zorros, reducen las enfermedades o ayudan a los propietarios de cotos de caza de perdiz escocesa y fincas de ciervos. Quiero que se reintroduzca a los lobos porque son animales fascinantes, y porque ayudarían a recuperar la complejidad y la diversidad trófica que les faltan a nuestros ecosistemas. Quiero que se reintroduzcan porque me parecen la sombra que se escurre entre la sístole y la diástole, porque son los monstruos necesarios de la mente, habitantes del apasionante mundo al que hemos cerrado nuestras puertas. El regreso del lobo también haría más viable la introducción de otras especies desaparecidas —como el jabalí y el alce—, pues sus poblaciones estarían controladas sin necesidad de intervención humana. Sin embargo, solo debería producirse con un entusiasmo público generalizado por el proyecto.


Un estudio realizado en Escocia sugiere que la gente es menos hostil a la reintroducción de los lobos de lo que podría imaginarse. La idea es recibida con opiniones ligeramente a favor en el medio rural, y con más firmeza entre la gente de ciudad.

[185]

 Sorprendentemente, hasta los criadores de ovejas se mostraron divididos: haciendo balance se oponían, pero no de manera generalizada. Los investigadores que llevaron a cabo el estudio dicen que podría deberse a que ganan más dinero de los subsidios que de la venta de corderos. El único que se opuso ferozmente fue el Sindicato Nacional de Granjeros de Escocia, sugiriendo que, como en otros muchos asuntos, puede que no sea representativo de sus miembros (en el Reino Unido, los sindicatos de granjeros suelen estar dominados por grandes terratenientes de opiniones muy conservadoras). Me pregunto si el Sindicato de Granjeros de Gales pudo malinterpretar la actitud de los granjeros galeses hacia los castores.


Mientras que el tema del lobo es difícil de vender, hay otro depredador grande que podría introducirse en la actualidad sin que supusiera ningún riesgo para los seres humanos y poco para las ovejas. Hasta hace poco tiempo, se daba por hecho que el lince solo vivió en el Reino Unido en la prehistoria, y que ni siquiera lo llegaron a conocer en el Neolítico.

[186]

 Sin embargo, varios hallazgos recientes en una cueva del norte de Escocia y dos yacimientos en el norte de Yorkshire se dataron de hace 1.800 años, acercando a la especie unos 4.000 al presente. Posteriormente se encontró un hueso de unos 1.500 años de antigüedad en otra cueva de Yorkshire.

[187]

 Por ahora, esa es la evidencia fósil más reciente, pero la evidencia cultural de la continuidad de su presencia en el Reino Unido se ha prolongado un poco más.


El cúmbrico es una lengua celta parecida al galés que se hablaba en el norte de Inglaterra y el sur de Escocia; territorio conocido como Cumbria, en su día mucho más grande que el actual país. Un manuscrito cúmbrico del siglo vii documenta las batallas de Hen Ogledd

, el Viejo Norte. Entre estas sangrientas sagas hay una canción infantil o nana triste y hermosa, completamente descontextualizada. Se llama Pais Dinogad

: el vestido de Dinogad. Una madre le habla a su hijo Dinogad sobre la pericia de su padre cazando.


El vestido de Dinogad tiene motas, motas,


Fue hecho de las pieles de martas…


Cuando tu padre iba a las montañas


Traía de vuelta un corzo, un jabalí, un ciervo,


Una perdiz manchada de las montañas,


Y un pez de las cascadas de Derwennydd.


Apuntara a lo que apuntara su lanza


—fuera jabalí, llewyn

 o zorro—


Ninguno escapaba si no tenía fuertes alas.

[188]




Es decir, esto no es un relato como la historia de Cath Palug

 en el Libro negro de Carmarthen

: los animales que evoca eran reales. Pertenecían a la fauna de la época, conocidos por el poeta que escribió el manuscrito, Aneirin. ¿Y qué significa llewyn

? Hasta que se descubrió el hueso más reciente en la cueva de Kinsey (que casualmente está dentro de la región en la que se hablaba cúmbrico), los lingüistas daban por hecho que la palabra no podía significar lo que parecía, de modo que la traducían por gato salvaje o zorro. Pero los nuevos hallazgos les han hecho replanteárselo; en efecto, podría significar «lince».

[189]

 (En galés moderno, por cierto, «león» se dice llew

.)


Una cruz de piedra del siglo ix procedente de la isla de Eigg muestra a un cazador montado persiguiendo a un grupo de ciervos, jabalíes y uros, y junto a ellos hay un gato con manchas y las orejas peludas. Desgraciadamente, los cuartos traseros del animal han desaparecido: si tuviera una cola corta y regordeta, sería cosa segura.

[190]

 Esta podría ser la última aparición conocida del lince en la cultura británica. Tal vez permaneciera en bosques remanentes —quizás en los Grampianos— durante un siglo más, pero tuvo que extinguirse antes del año 1500 como tarde. Al igual que el lobo, sobrevivió en pequeñas poblaciones repartidas por toda Europa. Y como él, ahora está emergiendo poco a poco de esos enclaves.


El lince no persigue a su presa. Es un depredador de emboscada: se esconde junto a los lugares y senderos que utilizan los animales de los que se alimenta, y se lanza sobre ellos. Allí donde existe, este depredador está especializado en corzos.

[191]

 Por ejemplo, en las montañas de Jura, Suiza, casi el 70 por ciento de animales que matan los linces son corzos, seguidos de gamuzas, zorros y liebres. 

[192]

 En los lugares donde escasean los corzos, el lince mata especies de mayor tamaño, como ciervos comunes. Debido a que son animales de bosque, y raramente abandonan la seguridad de los árboles, presentan poco peligro para las ovejas, a no ser que los ganaderos dejen que sus rebaños entren en el bosque.


Según averiguaciones de los investigadores, no hay ningún documento, ni siquiera anécdotas, de ataques de linces a seres humanos.

[193]

 Son expertos en mantenerse fuera de la vista, y su presencia pasa inadvertida a menudo para los seres humanos entre los que viven. Probablemente harían un favor a los terratenientes, a saber, reduciendo la población de ciervos y zorros. Y también podrían sacar a los invasivos ciervos sica (traídos del este de Asia) de las pequeñas plantaciones donde se esconden, haciéndose inaccesibles a los cazadores humanos.

[194]




Una vez más, de acuerdo con el principal experto en la materia, David Hetherington, las tierras altas escocesas, especialmente Am Monadh Ruadh

 —comúnmente llamado los Cairngorns—, probablemente sean el lugar más adecuado para la primera reintroducción. Tienen muchos ciervos y, gracias en parte a sus tristes plantaciones de coníferas exóticas, mucha protección. El doctor Hetherington sugiere que podría establecerse una población reducida en las Mesetas del Sur de Escocia, extendiéndose hasta el bosque de Kielder en el norte de Inglaterra.

[195]

 Las tierras altas podrían mantener a unos 400 linces, afirma, lo cual sería una población genéticamente viable; las Mesetas del Sur podrían albergar a unos cincuenta. A no ser que ambas regiones estén conectadas por medio de pasillos de fauna silvestre y pasos especiales sobre las carreteras, es poco probable que una población menor pueda sobrevivir sola. En Escocia se están plantando nuevos bosques a un ritmo suficiente para hacer viable esa reconexión entre las dos áreas.


No todas las reintroducciones son exitosas. El doctor Hetherington ofrece este útil consejo para evitar desilusiones: «No hagan como los italianos en el Gran Paradiso. Soltaron solamente dos linces. Y ambos eran machos».

[196]
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Una obra de esperanza


Lamento sinceramente que el dominio del Hombre


haya roto la unión social de la Naturaleza,


y justifique esa mala opinión,


que te hace saltar


al verme, pobrecito, compañero terrestre


¡y mortal como yo!


ROBERT

 BURNS




A un ratón




D

esperté con el ruido de ametralladora del granizo sobre el parabrisas. Al levantar mi asiento, los ojos de Alan se abrieron de golpe. Guardamos la comida y Alan volvió a la carretera, luego cogió un camino hacia lo alto de la finca. Conforme subíamos, la tierra se hacía cada vez más inhóspita y oscura. El brezo cubierto de escarcha era prácticamente negro: parecía como si lo hubiera consumido el fuego.


Nos detuvimos donde el camino daba sobre una pequeña cañada en la que crecían unos cuantos árboles. Mientras Alan me explicaba por qué seguía habiendo árboles alrededor de los arroyos, vi un ave planeando desde el otro extremo del valle. Cuando ya apartaba la vista, pensando «un gavilán», el sol alcanzó sus anchas alas. Según se acercaba batiéndolas hacia nosotros, me tensé en el asiento.


—¡Mira!


Sus grandes hombros, su cabeza pesada y su cuerpo robusto disiparon las dudas que me quedaban. Al verla cruzar el páramo, otra águila se lanzó en picado desde el cielo y cayó sobre ella. Dieron varias vueltas juntas en el aire, se separaron y volaron en trayectorias paralelas sobre nuestras cabezas: dos águilas reales, en abril. Alan dijo que tal vez estuvieran estableciendo su territorio aquí; tal vez ya estuvieran anidando. Era la primera vez que él veía un par en la finca.


Seguimos subiendo por el camino pedregoso hasta que nos encontramos con los últimos tramos que quedaban de nieve en las hondonadas del páramo desarbolado e inhóspito. Nos bajamos del coche. El frío era penetrante. Había cometido el error de asumir que abril en las tierras altas sería parecido al abril de las tierras altas de Gales. El viento rastrillaba mi ropa inadecuada. Me sentí prácticamente desnudo.


Nos subimos a una cresta donde las ramitas de un abedul enano, que no me llegaban ni a la altura de la rodilla, seguían luchando contra los ciervos. Caminamos lentamente sobre el brezo con el viento a la espalda, identificándolo entre los arrayanes de aspecto parecido. Dundreggan tiene la mayor concentración de brezo que queda en Escocia, pero no era nada impactante comparado con la densa tundra de abedules enanos que vi en el Ártico noruego. El páramo tenía un aspecto duro y rasposo, como un cepillo de jardín boca arriba.


Junto a la cresta, Trees for Life había construido un amplio cercado en 2002, de acuerdo con el anterior propietario, para ver cómo respondía la tierra si se excluía a los ciervos. En cuanto pusimos el pie en ella, noté la diferencia. Era como caminar sobre un edredón de invierno: allí la flora era blanda y esponjosa. Ya se había formado una gruesa capa de liquen de los renos, esfagno y hierba tupida. Aún había tallos muertos de abama aferrados a sus semilleros.


La tierra dentro de la cerca estaba llena de jalones y marcas transversales. Los científicos con los que trabajaba Alan ya habían hecho descubrimientos que revocaban teorías aceptadas. Los ecologistas habían asumido que el abedul enano crece mejor en terrenos pantanosos. Pero aquí, sin la superpoblación de ciervos, encontraron que crecía mejor que en las crestas rocosas: otros estudios solamente habían encontrado más en terrenos pantanosos porque los ciervos eran más reacios a adentrarse en ellos. Del mismo modo, los científicos asumían que el chopo temblón que crece en la parte inferior de las cañadas prefiere pendientes empinadas. Sin embargo, su distribución también parece ser consecuencia del pastoreo: en cuanto protegieron un poco los árboles, los investigadores de Dundreggan descubrieron que crecen más vigorosamente en plano.


Es probable que los experimentos de resalvajización planteen duros desafíos para el conocimiento científico actual. Muchos de los lugares estudiados por los ecologistas han sido radicalmente alterados por la intervención humana, y numerosos procesos que han documentado, asumiéndolos como naturales, han sido aparentemente tan moldeados por las personas y su estirpe doméstica como por los animales y las plantas silvestres. Al igual que ocurre con la creencia de que los sistemas naturales siempre se controlan de abajo arriba, actualmente cuestionada por el descubrimiento de las cascadas tróficas generalizadas, una serie de hipótesis mayores y menores podrían resultar falsas según se recuperen las redes alimentarias.


Alan me señaló otra curiosidad. Rebuscando entre el musgo y los líquenes en el suelo cercado había plántulas de pino. ¿De dónde habían salido? Según él, los manuales afirman que las semillas de pino tienden a alejarse unos cincuenta metros del árbol madre. Sin embargo, él cree que no puede ser cierto en todas las semillas. Al final de la última Edad de Hielo, los pinos recolonizaron el Reino Unido desde el sur. Si un árbol tarda veinte años en producir piñas, que luego esparcen sus semillas ochenta kilómetros al norte, el pino silvestre aún no habría llegado a Londres. Sin embargo, 500 años después de su regreso a Inglaterra, ya había alcanzado el Distrito de los Lagos. Las plantas de semilla más cercanas al cercado estaban a más de un kilómetro y medio, y ninguna de las criaturas del bosque capaces de llevar piñas vivían aquí. El pino debía de tener un medio de dispersión que los ecologistas habían pasado por alto hasta entonces.


A primera vista, costaba imaginar cómo podían haber cubierto esas distancias: las semillas de pino son pesadas y sus alas frágiles. Alan señaló que cuando las piñas se abren en primavera, las tierras altas suelen estar cubiertas de nieve, cuya superficie se funde y luego se congela. También sufrían el golpe de tormentas de viento, como ya había podido comprobar dolorosamente. Según él, la forma y la suavidad de las semillas sugiere que tal vez se hayan adaptado a esquiar sobre nieve congelada. Entonces me fijé en que los retoños del terreno crecían en su mayoría en grietas o debajo de piedras de gran tamaño, lugares donde las semillas podrían haberse incrustado después de deslizarse por un suelo más liso.


Como si quisiera reforzar esa idea, de repente el viento que aullaba por el páramo se armó de nieve helada. Aunque le di la espalda, sentía como si me atravesara. Entonces la ventisca paró de golpe y con la misma rapidez se dibujó un arco iris sobre el páramo. Volvió a apagarse, y otra vez de súbito nos golpeó una tormenta de lluvia y granizo. Alan, distraído, había encontrado un montón de excrementos de gallo lira que estaba junto a ellos, explicándome la ecología de la especie. Por fascinante que estoy seguro que fuera, decidí que ya había tenido bastante mal tiempo para un día.


Al pasar por delante de la cañada con el coche, volvimos a ver a una de las águilas, planeando a través del viento. Alan dijo que era buena señal: si estaba manteniendo el territorio, era probable que se reprodujera aquí. Tal vez hubiera un depredador de vuelta.


He aquí una tabla con los mamíferos y aves grandes cuya reintroducción podría replantearse en mi país (y que en varios casos ya se han empezado a establecer aquí). Algunos de ellos pueden sorprender: recomiendo firmemente el regreso de los alces, por ejemplo, pero no de los caballos salvajes. En mi lista el carcayú tiene mejor posición en el ranking

 que el oso. Y he dado a la ballena gris la misma puntuación que al búho real.


Esta lista se ofrece a modo de catálogo de plausibilidad. Las notas más altas representan las reintroducciones que podrían probarse primero, basándonos en que es más probable que tengan éxito, sean políticamente aceptables y ayuden a recuperar los procesos dinámicos en las áreas o mares de resalvajización de este país dentro del clima actual (y en proceso de calentamiento). Los osos polares no son candidatos.


Una vez estas especies se establezcan en poblaciones genéticamente viables y sean protegidas de los peligros antropogénicos, debería permitirse que se las arreglen más o menos solos. Si no logran sobrevivir aquí, eso contestará a la pregunta de si la reintroducción era o no apropiada.
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Por lo general, he bajado la nota a las especies de la Edad de Hielo y el período Preboreal, aquellas adaptadas a tundras abiertas o estepas, los hábitats disponibles durante e inmediatamente después de la gran helada. Si un animal se extinguió por causa del calentamiento y los cambios que este supuso en el hábitat, es probable que sea menos adecuado para el clima actual que aquellos que se extinguieron por la caza. Por esa razón he calificado duramente al reno y al caballo: regresaron al Reino Unido poco después de la retirada de los glaciares, pero desaparecieron conforme las praderas del período Preboreal frío y seco que le siguió dejaron paso a los bosques.


No siempre podemos estar seguros de qué factor fue más importante para la desaparición de una especie antigua. Algunos de ellos debieron de verse afectados tanto por el cambio climático como por la caza. Por ello debemos establecer hipótesis documentadas, comparando la supervivencia del caballo y del reno, por ejemplo, con la de otras especies cazadas, como el alce, el uro o el ciervo, que duraron mucho más tiempo. La cuestión de si los caballos y los renos desaparecieron porque las praderas se convirtieron en bosques o si las praderas se convirtieron en bosques porque desaparecieron los caballos y los renos es difícil de resolver. Sin embargo, incluso aquellos que llevaron a cabo el estudio que planteaba que las estepas del norte de Siberia se convirtieron en tundra porque los cazadores mataron a los animales de pastoreo, sugieren que las estepas del sur se convirtieron en bosque por razones climáticas.

[197]

 Tampoco tenemos fechas de extinción definitivas, ya que los documentos fósiles son muy incompletos.


Mi objetivo es ampliar el marco de lo que consideramos posible, abrir la imaginación ecológica. Eso requiere saber algo de paleoecología. El hecho que se les escapa a los biólogos y los naturalistas, inmersos en el presente, es que todos los continentes salvo la Antártida tenían una megafauna.


Cuando estudié zoología en la universidad, leí una serie de artículos, basados en ecología y psicología, que trataban de explicar por qué los animales de gran tamaño viven en los trópicos, pero no en las regiones templadas. Me parecieron interesantes y en algunos casos convincentes. Pero, al igual que los autores de estas especulaciones, había pasado por alto una cosa. Hasta hace muy poco, los animales grandes vivían casi en todas partes, a menudo en gran número. También podrían hacerlo hoy: hay leones africanos que han estado viviendo y reproduciéndose en cercados abiertos en el zoo de Novosibirsk, Siberia, desde la década de 1950. En gran parte del mundo, parece que los animales grandes se han extinguido por la caza. Estas especies han sido excluidas de las regiones templadas no por limitaciones ecológicas o fisiológicas naturales, sino por los seres humanos.


Con la posible excepción de las de Australia y Madagascar, ninguna de estas megafaunas tiene la capacidad de asombrar tanto como las de las Américas. Junto con varias especies de mamut (incluida una variedad que hacía parecer enano al mamut lanudo), mastodontes, elefantes de cuatro colmillos y de colmillos en espiral, vivía un bestiario improbable de herbívoros inmensos. Había un castor (Casteroides ohioiensis)

 del tamaño de un oso negro: dos metros y medio del hocico a la cola, y dientes de quince centímetros. También había un bisonte (Bison latifrons)

 cuyos machos pesaban dos toneladas, medía dos metros y medio hasta el hombro y tenía una cornamenta de más de dos metros de longitud. El buey de los arbustos (Euceratherium collinum)

 y el buey almizclero vivían en toda la parte norte del continente. (Ninguno de los dos es realmente un buey: están estrechamente relacionados con las ovejas y las cabras, aunque son mucho más grandes). En Sudamérica había una llama gigante (Macrauchenia)

 cuya cara acababa en trompa. También había armadillos —gliptodontes, como el Glyptodon

 y el Doedicurus

— del tamaño de un coche pequeño, armados con un caparazón huesudo como el de una tortuga. Asimismo, perezosos de tierra —como el Megatherium

 y el Eremotherium

— que pesaban como un elefante, medían seis metros sobre los cuartos traseros y usaban sus formidables garras para derribar árboles.


El gran león americano (Panthera leo atrox)

, uno de los gatos más grandes que jamás haya existido, podría considerarse adorable comparado con el aterrador Smilodon populator

 —el gato dientes de sable gigante—, que pesaba como un oso pardo, cazaba en manada y tenía colmillos de treinta centímetros. El oso de hocico corto (Artodus simus)

 medía casi cuatro metros sobre las patas traseras; la cueva Riberbluff en Misuri tiene marcas de sus garras a cuatro metros y medio del suelo.

[198]

 Una hipótesis sostiene que su asombrosa altura y su impactante arsenal de dientes y garras son rasgos distintivos de un carroñero especializado: su especialidad era alejar a leones y dientes de sable gigantes de sus presas.

[199]




El rocho norteamericano (Aiolornis incredibilis)

 tenía una envergadura de casi cinco metros y un pico ganchudo del tamaño de un pie humano. Aún no se ha encontrado ningún cráneo de otra ave depredadora, el rocho argentino (Argentavis magnificens)

, pero los huesos hallados sugieren que sus alas medían casi ocho metros de envergadura y que pesaba 75 kilos.

[200]

 En los ríos de la costa del Pacífico vivía el salmón dientes de sable (Oncorhynchus rastrosus)

 de casi tres metros de largo.


Todas estas bestias extraordinarias desaparecieron más o menos en el mismo momento, generalmente hace entre 15.000 y 10.000 años. Su extinción coincide con la llegada y la dispersión de los primeros seres humanos tecnológicamente sofisticados en el hemisferio: cazadores que empleaban armas de piedra minuciosamente trabajadas. Frente a lo que suponían los paleontólogos en un principio, la evidencia sugiere que el cambio climático no fue el motivo principal de la desaparición de la megafauna americana:

[201]

 ya había sobrevivido a enormes fluctuaciones en el pasado reciente, y los hábitats que necesitaban muchas de las especies desaparecidas siguen existiendo. La caza fue sin duda lo que acabó por extinguirlos.

[202]




Los animales del Nuevo Mundo nunca se habían encontrado con seres humanos, salvo tal vez algún grupo suelto con tecnologías básicas. Así pues, como las desafortunadas bestias de las islas descubiertas por los europeos, probablemente se quedaron allí, sin miedo, viendo venir cómo se acercaban los cazadores.


Los pueblos mesolíticos de las Américas eran tan escasos que aunque se hubieran comido todo lo que mataban, apenas habrían diezmado las manadas de animales de presa. Un perezoso de tierra podría haber alimentado a un clan de cazadores durante meses. La velocidad con la que se derrumbó la megafauna de las Américas puede apuntar a que mataban todo lo que se les ponía por delante.

[203]

 Entre los que irrumpieron en el Nuevo Mundo, cualquiera podía ser un Teseo o un Hércules: matando a monstruos imposibles y dejando una estela de relatos épicos que contar a sus descendientes. Como todos los que han descubierto fauna salvaje en su estado virgen —los marineros que encontraron los dodos en Mauricio o las ballenas en los mares del sur, los pescadores que exploraron por primera vez con los Grandes Bancos de Terranova—, posiblemente pensaran que el deporte podía durarles para siempre. Puede que el cuidado con el que algunos pueblos indígenas americanos tratan el mundo natural fuera algo posterior.


Este tipo de matanzas nos asquean, pero ¿acaso no se construyen nuestros grandes mitos sobre aventuras así? ¿Acaso no sobreviven Ulises, Simbad, Sigurd, Beowulf, Cú Chulainn, san Jorge, Arjuna Lâc Long Quân en miles de relatos actuales? Todos tenemos ancestros que, vivieran en el continente que fuera, tuvieron que luchar con bestias de mucho mayor tamaño que ellos, armados con cuernos, colmillos, zarpas y dientes afilados, y debieron de trasladar relatos de sus triunfos y tragedias, sagas que mutaron y evolucionaron a lo largo de cientos de generaciones, pero que a día de hoy mantienen su forma esencial. ¿Acaso no están impresas en nuestro subconsciente estas luchas con las bestias de la prehistoria con tanta seguridad como la épica de Homero se pasó finalmente al papiro?


Para recrear estas cruzadas, los romanos recorrieron África en busca de monstruos para soltar en sus anfiteatros. Los españoles crían toros negros con el temperamento de uros gigantes. Los masáis se exponen a largas condenas, mutilaciones y a la misma muerte para cazar leones. Las sociedades de toda Europa participaban hasta hace poco en deportes crueles con osos, tejones, perros; cualquier criatura lo bastante feroz como para volver a despertar esa emoción ancestral. La ausencia de monstruos nos obliga a sublimar y transliterar, inventar aventuras y desafíos, buscar una huida del aburrimiento ecológico.


Surge una pregunta interesante. ¿Si la megafauna desapareció en las Américas, Australia, Nueva Zelanda, Madagascar y Europa, por qué sigue sobreviviendo, al menos en parte, en el continente africano y algunos lugares de Asia? Allí existen criaturas que, si no las conociéramos, despertarían el asombro y la incredulidad con los que contemplamos al gliptodonte, al pájaro elefante o al león marsupial. Elefantes, rinocerontes, jirafas, hipopótamos, elands, guepardos, tigres: de haber vivido en cualquier otra parte del mundo, todos ellos habrían sido —o fueron— exterminados. La respuesta tiene que ser que en África y el sur de Asia evolucionaron junto a los homínidos y los primeros seres humanos. Aprendieron a temer al mono insaciable, ese monstruo diminuto que podía recordar sus actos y dignificarlos.


Aquellos que se definen como resalvajizadores del Pleistoceno pretenden recapitular la fauna prehumana de las Américas.

[204]

 Afirman que las extinciones pusieron fin a las cascadas tróficas y otros procesos que debieron moldear los ecosistemas del Nuevo Mundo. Las especies que evolucionaron junto a la megafauna desaparecida, como el antílope americano, cuya extraordinaria velocidad —alcanzaba casi cien kilómetros por hora— probablemente fuera una adaptación a la presencia del guepardo americano, ahora habitan un vacío ecológico donde no les limitan ni los depredadores ni la competición. Estos resalvajizadores piden que se reintroduzcan especies representativas en las Américas: miembros exóticos de los grupos que se extinguieron, o animales que desempeñen un papel ecológico parecido.


Hablan de introducir camellos bactrianos, que viven en Asia central, para sustituir a un animal similar, el Camelops

, cuya población era numerosa en Norteamérica hasta que llegaron los seres humanos. Sugieren importar el guepardo africano para que cace antílopes americanos, el león africano para perseguir a los caballos salvajes (que, ahora que se han extendido, son buenos representantes de los caballos salvajes que una vez poblaron el continente), elefantes africanos y asiáticos para reemplazar a los mamuts, mastodontes y otros monstruos parecidos. (Quizá los americanos deberían estar agradecidos por el hecho de que no haya un sustituto vivo del gato dientes de sable gigante o del oso de hocico corto). Según ellos, además de ayudar a revivir los ecosistemas americanos y azuzar el interés de la gente por la conservación y la resalvajización, estos animales estarían mejor protegidos de la extinción si vivieran en estado salvaje en más de un continente.


No sería correcto decir que estas propuestas han sido recibidas con un entusiasmo generalizado en Norteamérica. Aparte de la evidente preocupación ante la perspectiva de poner en libertad leones y elefantes, algunos ecologistas han objetado que las similitudes aparentes pueden encubrir importantes diferencias genéticas: el guepardo americano (un animal más grande que la especie africana) guardaba una relación más estrecha con el puma, por ejemplo.
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 En algunos casos la especie representativa evolucionó en respuesta a ecosistemas y condiciones climáticas distintas a las que prevalecían en América antes de llegar el ser humano. Sería sorprendente que se relacionaran con el ecosistema americano remanente de un modo parecido a las relaciones ecológicas que tenía la especie que se supone sustituyen. Sin embargo, la idea merece ser investigada, y tal vez unos cuantos experimentos.


Hay menos obstáculos biológicos para reintroducir una megafauna desaparecida en Europa. A diferencia de las bestias americanas extinguidas, los monstruos que deambularon en algún momento por este continente tienen parientes cercanos en África o en Asia. Los hipopótamos enterrados bajo Trafalgar Square eran de la misma especie, Hippopotamus amphibius,

 que el que vive en África hoy. Sobrevivió en algunas partes de Europa hasta hace unos 30.000 años, cuando se extinguió supuestamente debido a la caza.
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 Las últimas especies de rinocerontes de clima templado desaparecidos en el continente europeo guardan algún parecido con el rinoceronte negro, que probablemente desempeñe un nicho ecológico similar. El elefante asiático podría ser un buen representante de su pariente, el elefante de colmillos rectos.


Para reintroducir elefantes en Europa, primero haría falta cierto grado de persuasión pública. Los elefantes salvajes tendrían que hacer largas migraciones, especialmente en invierno para encontrar suficiente forraje. Es probable que los jardineros, los agricultores y los silvicultores no aplaudieran la propuesta, aunque apartaría nuestra mente de las babosas y los pulgones que a tantos nos obsesionan. Pero si se permite resalvajizar grandes extensiones de tierra conforme se van los agricultores, sería una lástima no recordar o al menos considerar a las más poderosas de nuestras especies desaparecidas.


El Parque del Pleistoceno creado por Serguéi Zimov y otros ecologistas visionarios al nordeste de Siberia es menos polémico, al menos casi siempre. En 1988, los resalvajizadores empezaron poniendo en libertad caballos yakutos —se cree que están estrechamente relacionados con los caballos salvajes que habitaban la región hacia finales de la Edad de Hielo— en un parque de 160 kilómetros cuadrados (el tamaño de Liechtenstein). En esa zona ya vivían renos, alces y ovejas de las nieves salvajes (parecidas a los borregos cimarrones norteamericanos), así como linces, lobos, osos y carcayúes. Desde entonces, se han reintroducido bueyes almizcleros, bisontes de bosque y ciervos.
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 En algún momento, el parque se ampliará otros 600 kilómetros cuadrados, convirtiéndose en una extensión más grande que la isla de Menorca.


Zimov y su equipo están considerando, o les están presionando para que consideren, la idea de reintroducir varias otras especies que habitaron la región o están estrechamente relacionadas con las que lo hicieron. Entre ellos, antílopes saiga, camellos bactrianos, leopardos amur, tigres siberianos y leones. Tal y como predijeron los experimentos de Zimov, los nuevos pastadores están convirtiendo el musgo y la tundra de líquenes en una estepa herbosa. Debería estudiarse cuidadosamente si esta transición acelerará el cambio climático. La suposición de Zimov de que la recuperación de las praderas reducirá el calentamiento del globo podría ser optimista,
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 y se ha visto parcialmente discutida por tal autoridad en la materia como, eh, Serguéi Zimov,
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 autor principal de un artículo escrito diez años antes.


Algunas personas parecen estar considerando seriamente la idea de recuperar otro miembro desaparecido del ecosistema siberiano. Por muchas trabas que pueda haber, la noción (que puede o no ser fantasiosa)
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 de resucitar al mamut lanudo extrayendo material genético de cadáveres congelados e inyectándolo en huevos de elefante asiático tiene la virtud de disparar la imaginación. Sin embargo, parece extraño que mientras se ha invertido tanta atención y dinero en este proyecto, aún no se haya afianzado la idea de reintroducir simplemente el elefante asiático en partes de Europa y Asia, del que él o su especie hermana (el elefante de colmillos rectos) fueron extirpados. O, por lo que yo sé, que ni siquiera se haya discutido. El elefante en el bosque —el inmenso y evidente hecho que casi todo el mundo ha ignorado— es el ejemplo más prodigioso de síndrome del punto de referencia cambiante que me he encontrado hasta ahora. ¿Quién sabe qué más nos podemos haber perdido?


El debate norteamericano plantea otra pregunta importante, que es relevante en todas partes: ¿está un ecosistema sano y deseable necesariamente formado por especies autóctonas? Ciertos animales y plantas exóticos destruyen la diversidad ecológica de todo tipo en los lugares que infestan. Sin depredadores, parásitos o enfermedades naturales, atacando a las especies autóctonas que no han desarrollado defensas contra ellos, pueden desbordar rápidamente un ecosistema, a veces hasta el punto de que (como he visto en pequeños arroyos en Inglaterra infestados por cangrejos señal americanos) el último proceso ecológico resistente que tiene lugar consiste en que los grandes se comen a los pequeños.


En algunos sitios, el progreso de estas especies invasivas parece el argumento de una novela gótica. El pez gato andador, especie autóctona del sudeste asiático, se ha escapado de las piscifactorías y los estanques ornamentales de China y Estados Unidos, y ahora repta por la tierra de noche, colonizando aguas que ningún otro pez puede alcanzar.
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 Come prácticamente todo lo que se mueve. Se mete en piscifactorías y selecciona sigilosamente el material. En tiempos difíciles, se mete en el barro y puede pasar meses sin comer, antes de volver a irrumpir en el ecosistema cuando las condiciones mejoran.


El sapo de caña, en su día confinado a América central y Sudamérica, ha sido reintroducido de manera generalizada en los trópicos para controlar plagas en las cosechas. Desgraciadamente también controla muchas especies que no se consideran plagas. Parece casi indestructible: un espécimen fue visto devorando felizmente una colilla.
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 Casi nada de lo que intenta comerse sobrevive; es tan peligroso para los depredadores como para las presas. A diferencia de otros anfibios, puede reproducirse en agua salada: podría haber salido de las páginas de la novela de Karel Čapek, La guerra de las salamandras

.


La colonia de aves marinas más importante del mundo —la isla de Gough, en el sur del Atlántico— está bajo la amenaza de un depredador improbable: el ratón casero. Después de escapar de barcos balleneros hace 150 años, evolucionó rápidamente hasta triplicar su tamaño, y pasó de comer plantas a alimentarse de carne. Las aves marinas no tienen defensas contra la depredación, de modo que el ratón se mete en sus nidos sin más y empieza a comerse a las crías vivas. Entre sus presas están los polluelos de albatros, que pesan unas 300 veces lo que ellos. Un biólogo que presenció esta matanza comentaba que era como ver «a un gato atigrado atacando a un hipopótamo».
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Pero hay invasiones aún más comunes que pueden resultar devastadoras para la riqueza de un ecosistema autóctono. El Rhododendron ponticum

 que, tal y como sugiere su nombre, es oriundo de las costas del mar Negro y tierras en latitudes parecidas, se abre paso a través de los bosques británicos, asfixiando y envenenando a otras plantas. Puede matar incluso a los árboles maduros entre los que crece. He visto rodales enteros de fresno morir de gangrena, aparentemente como resultado de las condiciones húmedas que han de soportar sus troncos por la gruesa cubierta del rododendro. Alberga hongos de la muerte súbita del roble, que matan a una serie de árboles en el Reino Unido, aunque curiosamente no al roble. Mientras que el majuelo mantiene a 149 especies de insectos, el abedul 229 y el roble 284, parece que el rododendro no alberga ninguna.
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Esa es una de las razones por las que prospera en este país: ha escapado del control impuesto por los comedores de plantas en sus tierras de origen. Sin embargo, curiosamente el rododendro fue oriundo de estas tierras durante un período interglacial anterior.
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 Sus plagas naturales, los depredadores y la competencia aparentemente fueron destruidos por los posteriores avances del hielo, permitiendo que el rododendro, una vez importado por aficionados, volviera sin dificultad como deus invictus

 de nuestra flora. ¿Cabe la posibilidad de que alguno de nuestros herbívoros desaparecidos —el elefante antiguo, el elefante de Merck o el rinoceronte de nariz estrecha, por ejemplo— pudiera comer rododendro? Si no se controla, acabará suplantando a casi toda la vegetación de los lugares que invade.


Me sorprende lo modestas que son en su rango autóctono algunas especies que en otros sitios causan estragos. Por ejemplo, en el Himalaya, lugar de origen de la podredumbre seca, y donde muchos propietarios desesperados desearían que se hubiera quedado, este hongo vive en pinos y tejos comunes. Es tan poco habitual que entre 1953 y 1992 solo se documentó tres veces de manera oficial,
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 y puede que esté en peligro de extinción en el entorno natural. En el Reino Unido, la arroyuela es un ornamento autóctono encantador que crece ocasionalmente a orillas de nuestros ríos y lagos. Sin embargo, está arrasando Norteamérica y Nueva Zelanda, donde es una amenaza incontrolable que asfixia los humedales y ahoga los ríos.


Ahora bien, hay muchas especies exóticas que causan pocos daños perceptibles en los países que colonizan. Hasta hace poco no me había dado cuenta de que el mochuelo común no forma parte de nuestra fauna autóctona: fue introducido en el Reino Unido en el siglo XIX

. Sin embargo, su presencia aquí no es nada conflictiva: sobrevive en poblaciones reducidas sin expulsar a las especies autóctonas. El saber que no es originario de aquí no empañará mi deleite la próxima vez que vea uno.


Aparentemente, muchas de las especies vegetales —según un cálculo, 157—
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 que en su día consideramos autóctonas ahora son lo que los botánicos llaman arqueófitos: especies exóticas que llegaron aquí antes del año 1500. Unas cuantas entraron en el Reino Unido durante el Neolítico, probablemente cuando sus semillas viajaron en el cereal que traían los primeros agricultores para sembrar, o tal vez pegándose a los pies de los viajeros o al pelo y la lana de los animales que importaban.


Algunos arqueófitos son conocidos por cualquier amante de la naturaleza, y su inclusión en la lista de especies no autóctonas suele resultar sorprendente: la amapola silvestre, la bardana, el aciano, el ajenjo, el pimpinela escarlata, la bolsa de pastor, la fumaria, la neguilla, la ortiga muerta, la malva común, la mimbrera, la veza, el pensamiento silvestre, la matricaria o la colleja son algunos ejemplos.
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 Varios de ellos se pueden encontrar en los paquetes de semillas de flores silvestres que se nos anima a plantar en rincones vacíos de nuestro jardín para salvar la flora autóctona del Reino Unido. Tal y como sugieren sus preciosos nombres, se han sembrado en nuestra cultura y están tan arraigados en nuestras vidas que llegaron antes que nosotros.


Entre estos arqueófitos hay también plantas que en la actualidad son extremadamente raras. Por ejemplo, el ojo de perdiz, o Adonis de primavera, que aparentemente llegó en la Edad de Hierro, está considerada especie en peligro en la Lista de Datos Rojos del Reino Unido,
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 y clasificada como especie prioritaria para su conservación en el país.
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 ¿Acaso no es razonable intentar salvar plantas, aun sabiendo que las trajeron los seres humanos? No hacen ningún daño, deleitan y maravillan a aquellos que las aprecian, y no hace falta nada más para que merezca la pena preservar algo. Eso sí, ahonda la confusión —raramente reconocida y mucho menos resuelta— entre conservación y jardinería.


Algunas especies animales también pudieron considerarse autóctonas por error. El eminente biólogo de mamíferos Derek Yalden presenta pruebas contundentes de que la liebre común y el ratón espiguero fueron traídos al Reino Unido por los seres humanos.
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 En Inglaterra y Gales hay huesos de lo que aparentemente eran liebres de montaña (una especie distinta) en yacimientos de principios del Mesolítico, poco después de que se retiraran las capas de hielo. Parece ser que se extinguieron (aunque tal vez sobrevivieran en Escocia) conforme la tierra se cubrió de bosque. En la Edad de Bronce empiezan a aparecer posibles evidencias de liebres comunes; y hay restos más fehacientes de la Edad de Hierro. En sus Comentarii de bello Gallico

 (Comentarios sobre la guerra de las Galias), Julio César documenta que los britanos consideraban «indecente comer liebres, aves de caza y gansos, mas los crían por placer y diversión».
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 Esto sugiere que las liebres comunes pudieron ser introducidas en el Reino Unido como mascotas o como presas para el deporte de la caza.


Los ratones espigueros no aparecen en absoluto en los restos fósiles del Mesolítico ni del Neolítico, aunque sus huesos se encuentran hoy en muchas bolitas de alimento de lechuzas (una forma habitual de conservación de restos de mamíferos pequeños). Los dos primeros restos hallados en este país se remontan a la época romana. Probablemente llegaran en la paja o el heno que se utilizaba para acomodar y alimentar a los animales que los agricultores de la Edad de Hierro enviaban al Reino Unido. Tanto la liebre como el ratón espiguero fueron capaces de medrar en las tierras abiertas que esos agricultores crearon.


Recuperar un ecosistema operativo no significa purgar todas las especies no autóctonas. Solamente requiere que controlemos o suprimamos aquellas especies que impiden que otras muchas se instalen aquí. Hasta algunos de los animales exóticos más prolíficos podrían ser sometidos por los depredadores autóctonos. Así, las ardillas grises de las Carolinas, por ejemplo, en la actualidad están arrasando el ecosistema, zafándose de los esfuerzos de los seres humanos para contenerlas. Los ecologistas las odian, y con razón. Pero las martas y los azores les encantan
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 (en un sentido puramente carnal). Si los propietarios de las tierras no hubieran declarado la guerra a todos los depredadores, independientemente de su impacto, tal vez no habrían tenido que librar su actual batalla —perdida— contra la ardilla gris. Las martas y los azores, que ahora vuelven a algunos lugares donde fueron exterminados, podrían tener el potencial necesario para reducir la población de ardillas grises de Carolina hasta un punto en que empiece a funcionar ecológicamente como lo haría una especie autóctona.


En algunos lugares los ríos contienen poblaciones adecuadas de peces depredadores, parecen disfrutar de los cangrejos de río invasivos. Alguna vez he pescado una perca gorda para cenar y me he encontrado uno o dos cangrejos de río en su estómago. Es posible que la acidez del estómago del pez haga que la cáscara se disuelva antes que la carne: he sacado colas de cangrejo de río perfectamente peladas del interior de una perca, que parecían recién cogidas del puesto de un pescadero. También he comprobado que allí donde hay barbos grandes, los crustáceos se muestran más reacios a salir de debajo de sus piedras. En dos ocasiones pesqué lucios enormes con mi red para cangrejos —y uno de ellos debía pesar más de medio kilo y estuvo tirando de la red de un lado a otro del río mientras intentaba recogerla—, aunque no estoy seguro de si se meterían por los cangrejos de río o por el cebo. Me sorprendería que estas langostas de agua no sean también alimento del barbo, la trucha y la anguila. Cabe la posibilidad de que en lugares con niveles de contaminación lo suficientemente bajos como para que medren los peces, estos depredadores acaben suprimiendo la población de cangrejos de río hasta que deje de amenazar a alguna especie de la fauna autóctona que están desplazando en la actualidad.


Tanto las nutrias como las mofetas, oriundas de Europa, parecen estar expulsando al visón americano de sus territorios.
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 En el archipiélago de Finlandia, el águila de cola blanca, que hoy en día se recupera tras rozar la extinción, también parece estar reduciendo el rango del visón.
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 Esta gran águila, recientemente introducida, podría tener el mismo efecto en el Reino Unido.


No obstante, las especies invasivas suponen un reto para la defensa de una fauna y flora únicas y distintivas. Algunos animales y plantas tienen características que les permiten invadir y colonizar muchas partes del mundo, y existe el peligro de que los ecosistemas de todo el planeta acaben teniendo un conjunto de especies parecido, y eso convertiría el mundo en un lugar menos interesante y sorprendente. Aunque fueran reprimidas por los depredadores, las ardillas grises de Carolina y los cangrejos señal seguirán destruyendo a su competencia (las ardillas rojas y los cangrejos de patas blancas) exponiéndolos a las enfermedades que portan. Deberíamos tratar de evitar que se extiendan más, pero también aceptar que no se pueden erradicar: las ardillas grises, los visones y los cangrejos señal forman parte ya de ecosistemas a los que antes no pertenecían, y lo único que podemos hacer es esperar a que otras especies las mantengan a raya.


El día después de nuestra incursión en Dundreggan, Alan me llevó a Glen Affric, donde supuestamente se encuentra el área forestal extensa menos alterada en el Reino Unido.
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 Hacía un día frío y húmedo. Desde la carretera que recorría el valle del río Affric, el viejo bosque parecía una inmensa bandeja de brécol. Cuando el pino silvestre es joven, es esbelto y apuntado. Pero los árboles maduros se desdoblan formando un amplio dosel redondeado. La carretera serpenteaba rodeando riscos a los que se aferraban árboles vetustos, con sus formas enmarañadas y retorcidas reflejadas en las grietas de la roca.


Nos detuvimos encima de una cascada, y al subirme sobre las rocas que daban a la garganta noté su fresco aliento y la espuma, cuyo sabor musgoso y cargado de halógenos se saboreaba en el aire. El agua marrón turbosa se extendía volviéndose verde oliva sobre el antepecho antes de caer y saltar por una larga serie de rápidos. La garganta era una pintura japonesa, con sus pinos nudosos encrespados sobre sinuosas rocas sobre el agua.


En la otra orilla, que estaba protegida del pastoreo, las grandes piedras bajo los árboles estaban cubiertas de una alfombra de musgo y liquen, a través de la cual crecían arándanos rojos y mirtilos. A su alrededor había densas matas de brezo. Los árboles, envueltos en la niebla perpetua que levantaba la cascada, tenían también barba y melenas de líquenes desaforados. Los avellanos y serbales del sotobosque apenas se vislumbraban bajo sus velos de musgo. Aquello, como decía Alan, era selva tropical.


La carretera nos llevó junto a Loch Beinn a Mheadhoin, cuyas aguas parecían acero pulido. Sobre sus islas y grandes rocas crecían pinos en forma de paraguas. Y debajo de ellas, inaccesibles a los ciervos, pequeños árboles se alzaban hacia la luz.


Glen Affric es uno de los pocos lugares del Reino Unido donde la Comisión del Patrimonio Forestal por lo general ha sido benévola desde el principio. Desde que en 1750 se construyera un aserradero en el valle, los viejos árboles se habían visto sitiados, mientras que las ovejas que pastaban al pie de ellos evitaban prácticamente que creciera la comunidad. En 1951 la comisión compró gran parte de la cañada y, descuidando sus obligaciones de costumbre, decidió preservarla en lugar de destruirla. En la década de 1960 un joven silvicultor convenció a sus jefes de que le permitieran cercar 800 hectáreas de la cañada, aduciendo, contra las creencias aceptadas en la época, que los árboles podían regenerarse sin necesidad de que fueran plantados.


Los resultados fueron espectaculares, una contestación inequívoca a quienes lo tachaban de imposible. Los veíamos en la ladera al otro lado del lago: empalizadas de pinos de varias décadas de edad, con su perfil puntiagudo roto en algunos sitios por las grandes masas de árboles más senectos. Aquel experimento fue uno de los factores que llevó a Alan a fundar Trees for Life.


Aparcó en la cabecera del lago, en un terreno de abedules y pinos. A diferencia de las cortezas grises y agrietadas en Glenmoriston, los troncos del abedul eran en su mayoría blancos y lisos. Alan me señaló algo que me fascinó al pie de uno de ellos. El suelo estaba cubierto de montículos que podía haber tomado por hormigueros. Me explicó que era vegetación que cubría rocas y viejos tocones de árbol. Caminando entre los montículos, me mostró el proceso secuencial. Cuando una roca cae rodando de las pendientes superiores o queda al desnudo por alguna alteración, los líquenes empiezan a crecerle por encima. Disuelven parte del contenido mineral, deshaciendo la superficie y creando materia orgánica. Esto permite que se instale el musgo, desplazando a los líquenes de la vanguardia. A su vez, el musgo crea un hábitat para plantas de hoja como el arándano rojo o el mirtilo. El proceso puede tardar un siglo o más. Esos montículos son un rasgo característico de los bosques antiguos. Solo se forman debajo de los árboles, tal vez porque en un suelo tan fino las plantas se secarían si estuvieran al aire libre. Alan había estado observando una roca durante veinte años y había visto la vegetación que albergaba cambiando de una fase a la siguiente.


Después de proponerse recuperar el bosque caledonio en 1986, pasó un par de años aprendiendo y reuniendo dinero. Empezó convenciendo a varios terratenientes en Glen Cannich, al norte de donde estábamos, de que le permitieran proteger las plántulas de pino en sus fincas. En 1989 llevó a un funcionario de la Comisión del Patrimonio Forestal a un lugar de Glen Affric donde seguían creciendo algunos pinos remanentes.


«Le dije: “Ustedes tienen la tierra, nosotros el dinero. Juntémoslos”. Éramos una sociedad poco probable. Yo era un personaje hippy

 de Findhorn, con barba y pelo largo, y él un funcionario del Gobierno. Pero la relación entre Trees For Life y la comisión ha sido sólida desde entonces.


»Somos más radicales que ellos. Por ejemplo, ellos no pueden posicionarse en el tema de los lobos. Y tampoco están listos para eliminar carreteras y caminos, aún no. Nosotros podemos ser más atrevidos que ellos. Conozco la cañada mejor que cualquiera de sus empleados, y puedo ver oportunidades que a veces ellos todavía no han visto. Unas tres cuartas partes de los árboles que hemos plantado están en terrenos de la Comisión del Patrimonio Forestal, en muchas de las fincas que tiene por todas las tierras altas. También estamos trabajando con sus vecinos. La idea es conectar todos los bosques nuevos hasta la costa oeste».


Nos pusimos en marcha a pie por la pista forestal, y al poco tiempo nos hundimos en un denso brezal y empezamos a subir la ladera. Sus grandes pinos, ninguno de los cuales tendría menos de cien años, parecían acacias de África Oriental, con su copa plana sobre las sabanas pardas. Algunos eran más anchos que altos. Cada uno tenía un patrón de crecimiento distinto. Algunos árboles tenían un tronco recto, sin ramas hasta que se abría el dosel; otros tenían ramas desde abajo; los había con varios troncos, y uno o dos crecían casi en horizontal. Sus troncos eran gris elefante, sus ramas parecían cubiertas de escamas de dragón de un color rosa atardecer, y estaban coronados por un velo de agujas arbustivas.


«Yo lo llamo el bosque geriátrico. Es como una residencia de ancianos. Los ciervos bajan aquí en invierno. En cuanto las plántulas alcanzan la altura del brezo, se las comen.


»El problema no son los ciervos. Es la industria de la caza, el hecho de que haya una superpoblación de ciervos. La Comisión del Patrimonio Forestal tiene arrendatarios deportivos. No viven aquí, solo vienen a cazar ciervos, pero nos paralizan. Tienen actitudes muy tradicionales. Uno de ellos, un inglés, amenazó con quemar mi casa.


»En Escocia, los ciervos comunes miden un tercio menos que los de Europa continental, y menos que los que se conservan en turberas aquí. Son criaturas forestales. En campo abierto tienen menos que comer. En las tierras altas los ciervos son los enanos de la cañada. Cuando los colonos de Norteamérica vieron los ciervos que había allí, estos eran tanto más grandes que los especímenes británicos, de los que asumieron que eran una especie distinta y los llamaron elk
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.

 Y desde entonces ha sido una fuente de confusión». (Ahora parece que aunque estén estrechamente relacionados, en efecto son dos especies distintas: el ciervo norteamericano, en inglés elk

, se clasificó en 2004 como Cervus canadensis

. Otra posible explicación de la disminución en el tamaño es que los cazadores suelen preferir matar a los ejemplares más grandes).


Más tarde, leí que El monarca de la cañada

, pintado por sir

 Edwin Landseer, que también esculpió los leones renacidos de Trafalgar Square, tenía como escenario Glen Affric. (El lugar es muy discutido. Otras versiones sugieren que se pintó en Glenfeshie, Glen Orchy o Glen Quoich). Terminada en 1851, la obra se convirtió en un emblema de la cultura artificial de la Balmoralidad

, creada en el castillo de Balmoral por Victoria y Alberto y los aristócratas que les imitaban en las tierras altas tras la expulsión de los gaélicos. Esta recreación mitologizada de las vidas de los pueblos desaparecidos de las Highlands

 —todos tartanes y claymores— fue la narrativa con la que aquellos que expropiaron la tierra y echaron a sus habitantes justificaron y ensalzaron la nueva repartición. Era el equivalente escocés de la Aldea de la Reina de María Antonieta en Versalles.


El cuadro representa a un magnífico ciervo, sobrealimentado y espléndidamente astado, que levanta la mirada imperiosamente hacia las montañas: la presa idealizada de los nuevos terratenientes y su propia encarnación imaginada. Está sobre la cima de una montaña, rodeado de montañas desnudas. La pose, la mirada y el emplazamiento me resultan asombrosamente parecidos al retrato que en 1842 Franz Winterhalter realizó del príncipe Alberto. Cuesta imaginar un mayor contraste con respecto a la miserable realidad de la desposesión e incautación, o con los ciervos larguiruchos y raquíticos que viven allí en la actualidad.


Mientras la lluvia heladora se abría paso a través de mi fino abrigo y mis botas desgastadas, llegamos a una cerca alta, y atravesamos una verja que parecía una puerta a otro mundo, tal era el contraste entre la vegetación a ambos lados de ella. Era la cerca que la Comisión del Patrimonio Forestal accedió a levantar en 1990 alrededor de cincuenta hectáreas de pendiente, con el dinero que Alan y la Fundación Findhorn habían recaudado. A un lado la hierba estaba muy recortada a mordiscos y cubierta de excrementos de ciervo. Aparte de unos cuantos pequeños retoños enterrados en el brezo, y uno o dos que crecían fuera del alcance de los ciervos en los ángulos de troncos caídos, no había árboles jóvenes. Al otro lado había un mosaico de hábitats como los que, según Alan, podíamos esperar ver regenerarse por todas las tierras altas si se redujera la población de ciervos.


El suelo húmedo estaba cubierto de mirto de turbera, que en verano empapaba el aire con su soporífero olor. Aquí las plántulas de pino habían trepado con una lentitud agónica. Las coníferas jóvenes son fáciles de datar: cada estrella de ramas que surge del tronco denota un año de crecimiento. Resulta que estos árboles, que no me llegaban más allá de la altura del pecho y algunos ni siquiera a la cintura, cuando contamos las capas, habían germinado cuando se levantó la cerca. Aparte de su tamaño, se parecían a los árboles maduros al otro lado de la cerca: habían desarrollado la misma gama de patrones de crecimiento, pero en miniatura.


«Son árboles bonsái. Los japoneses imitan la naturaleza cultivando árboles en condiciones adversas como estas».


Sin embargo, en el suelo más seco de la cumbre a solo unos metros de distancia, en dos años los árboles habían crecido tanto como los que estaban en terreno cenagoso en veinte. El más alto medía ahora siete metros (Alan me dijo que ese espécimen había sido el centro de su afecto, y que el efecto era evidente). Crecían rectos y afilados; tardarían varias décadas en empezar a adquirir la individualidad encorvada y extendida de los árboles bonsái de turbera. Entre ellos había serbales que me doblaban la altura cuando menos, y abedules y enebros regenerándose. También había proliferado una orquídea poco habitual fuera del cercado: la Goodyera repens

.


Los árboles viejos dentro de la cerca estaban muriendo a un ritmo rápido. Varios se habían derrumbado y se quedarían donde habían caído. La resina que contenían evitaría que el tronco desapareciera durante un siglo aproximadamente. Otros habían muerto en el sitio y ahora iban perdiendo sus ramas desnudas. Los árboles muertos ofrecerían hábitats para especies que no pueden alimentarse de madera viva, como hongos, ciertos líquenes, escarabajos, Blera fallax,

 aves —

búhos, pájaros carpinteros y herrerillos capuchinos— y murciélagos, que anidan en agujeros de madera en vías de putrefacción. Al descomponerse, sueltan un goteo continuo de nutrientes que otras plantas pueden aprovechar.
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«Me gusta pensar que los árboles saben que ya se pueden ir, una vez han hecho su papel y sus hijos crecen a su alrededor».


Alan me dijo que mantendrían a los ciervos alejados durante unos cuantos años más, y luego reducirían la altura de la cerca en varios lugares para dejar entrar a algunos. «Los ciervos deberían formar parte de este sistema, pero no tantos». Cuando la población de ciervos disminuyera en todas las tierras altas, quitarían las cercas.


En lugares como este, donde algunos árboles vivos habían resistido, los resalvajizadores podían dejar que la naturaleza hiciera su trabajo. En otros, como la tierra desnuda de West Affric, adquirida por el National Trust para Escocia como resultado parcial de las campañas de Trees for Life, para empezar el proceso de regeneración tuvieron que plantar islas de bosque, cultivadas a partir de los recursos de semillas más cercanos, intentando imitar los patrones y la distribución con los que los árboles pudieron crecer de manera natural. La intención de Alan era volver a sembrar bosques autóctonos en las cañadas que atravesaban las tierras altas en una línea diagonal, y luego conectarlas a través de pasos lo suficientemente bajos para mantenerse por debajo del límite forestal.
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 Consideraba al pino como una especie crucial, que crea el hábitat necesario para gran parte de la fauna silvestre autóctona desaparecida. Algunas especies volverían de forma natural. Otras —desde la hormiga roja de la madera hasta el lobo— tendrían que ser traídas hasta el bosque y puestas en libertad.


Aparentemente, Alan ya ha puesto en marcha una resalvajización gradual de toda la cuenca del río Affric. Si los planes maduran, esto creará un corredor de bosque autóctono de cuarenta kilómetros de longitud.

[230]

 Pero esto es solo una esquinita de los casi 2.600 km² cuyos ecosistemas pretende recuperar.


«Una de las cosas que he aprendido —me dijo— es a tener paciencia. Estamos hablando de árboles con una esperanza de vida de 250 años o así. No es tanto. En California, se tardarían 2.000 años en volver a cultivar secuoyas. Y aquí es fácil en comparación con otros sitios. En Nepal, el suelo se está llevando por delante las pendientes del Himalaya como consecuencia de la deforestación, tanto que se está formando una isla en la bahía de Bengala. Aquí el suelo es acidificado y bajo en nutrientes, pero aún lo tenemos, y por eso solo se tardaría 250 años en resalvajizar».


Algunos de los principales terratenientes de la región eran hostiles a sus ideas, pues las veían, con razón, como una amenaza a la aplicación universal del uso de la tierra que preferían: el pastoreo intensivo de ciervos u ovejas, apoyado por impuestos de caza y subvenciones agrícolas. Sin embargo, dice, en algunas fincas esta actitud está cambiando lentamente. Y entre el resto de los escoceses las posturas están cambiando mucho más deprisa.


«Hemos aguantado a los terratenientes ausentes sin apenas un murmullo de descontento. Escocia sufrió un golpe psicológico tremendo por la derrota en la batalla de Culloden. A día de hoy sigue siendo una herida psicológica en la nación. Las expulsiones fueron en parte una consecuencia. Trajeron las ovejas y echaron a la gente. Escocia quedó sometida y desmoralizada. Nos convertimos en una nación de ovejas. Como todos los pueblos indígenas que pierden su vínculo con la tierra, perdimos nuestra confianza.


»Sin embargo, en los últimos veinte o treinta años ha habido un tremendo renacimiento de nuestro compromiso con la tierra. Se ve en todas esas personas que se han unido a grupos forestales o que van a caminar por los montes. Ahora la gente ya conoce el bosque caledonio. Ha ido de la mano del aumento de la conciencia política que ha llevado a la creación del Parlamento escocés. Es un pequeño paso hacia el reconocimiento de que necesitamos cuidar de la tierra. Pero ¿cómo lo vamos a hacer si no pertenece a la gente que vive aquí?».


La lluvia me calaba el abrigo, bajaba por la pierna de mi pantalón y se colaba en mis botas, y ya empezaba a desear que Alan mostrara algún indicio de la incomodidad que yo sentía o alguna disposición de volver a bajar la montaña para meternos en el maldito coche. Pero entonces puso palabras a los pensamientos que se habían estado formando en mi cabeza durante los últimos meses: «Hasta ahora el movimiento ecologista ha sido necesariamente reactivo. Hemos sido claros sobre lo que no nos gusta. Pero también tenemos que decir lo que nos gustaría. Tenemos que mostrar dónde está la esperanza. La recuperación ecológica es una obra de esperanza».
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El desastre ovino


Junto al bosque de Langley camino, mas el bosque ha dejado la montaña,


por el campo de Cowper me pierdo y es un desierto extraño y frío


y antes de pudrirse la ancha Lea Close Oak otorgó su voluntad


cayendo presa del hacha del saqueador y del propio interés.


JOHN

 CLARE




Remembrances




L

a mayoría de empeños humanos, de no ser controlados por el disentimiento público, se convierten en monoculturas. El dinero busca la ventaja relativa de una región —el campo en el que compite de manera más exitosa— y lo promueve en detrimento de todo lo demás. Si este proceso se desata, cualquier paisaje terrestre o marino solo desempeña una función.


Esto pasa una seria factura al mundo natural. Un acuífero puede contener suficiente agua para que unos cuantos agricultores cultiven alfalfa, pero quizás no todos. Un lago, una bahía o un fiordo pueden tener espacio para salmón salvaje y varias granjas de salmón, pero si se construyen demasiadas jaulas, los parásitos que las infestan arrasarán a los peces salvajes. Muchas aves de tierras de labranza pueden sobrevivir en un paisaje mixto de pastura y tierra cultivable, setos vivos y bosque, pero no en un campo ilimitado de trigo y soja.


Algunos entusiastas de la resalvajización ven las reservas de tierra autogobernada como moneda de cambio por los monocultivos uniformes que hay en otros lugares. En mi opinión, debería haber zonas de tierra salvaje accesibles para todo el mundo: unas más grandes, otras más pequeñas. Nadie debería tener que ir muy lejos para encontrar refugio del mundo ordenado. Aunque no estoy de acuerdo con la resalvajización masiva de las tierras de cultivo muy aptas, por la amenaza que supondría para el abastecimiento global de alimentos, no perderíamos mucho permitiendo que la naturaleza se abriera paso en pequeños rincones en barbecho y reductos sin explotar incluso en los lugares más fértiles.


El impulso hacia el monocultivo provoca una desalvajización, tanto de los lugares como de las personas. Arrebata a la tierra la diversidad de vida y la estructura natural que atraen a los seres humanos. Crea un mundo aburrido, un mundo apagado, un mundo en el que no hay color ni variedad, que aumenta la monotonía ecológica, estrecha el ámbito de nuestras vidas, limita el alcance de nuestro compromiso con la naturaleza y nos empuja hacia un monocultivo del espíritu.


Dudo que nadie quiera que esto le ocurra a la tierra que le rodea, salvo aquellos —pocos— que ganan dinero de ese modo. Sin embargo, estos pocos han adquirido poder a través de la propiedad de la tierra y gracias a una especie de vergüenza cultural que hace que otras personas no les desafíen. El filósofo italiano Antonio Gramsci empleó la expresión «hegemonía cultural» para describir la universalización de las ideas y conceptos que benefician a la clase dominante. Se convierten en normas, que son adoptadas íntegramente y sin examinar, dando forma a nuestro pensamiento. Es posible que padezcamos una hegemonía agrícola: lo que se considera bueno para los agricultores y terratenientes se considera bueno para todos, de forma incuestionable e indiscutible.


En algunos casos pagamos para apoyar esta hegemonía y la monocultura que crea. Cada año se invierten cientos de millones de libras para sustentar la degradación del mundo natural. En Estados Unidos, los subsidios agrícolas promueven la plantación única de maíz en superficies inmensas. En Canadá, las subvenciones para plantas de celulosa y papel contribuyen a reemplazar viejos bosques con plantaciones uniformes. Y quizás peor, desde el punto de vista de la resalvajización, es la inversión de dinero público para sostener monocultivos en lugares que en otras circunstancias reclamaría la naturaleza. Esto es lo que ocurre en el país que utilizo como ejemplo de la monomanía que está arruinando a muchas partes del mundo. En el Reino Unido se ha desarrollado otra monocultura: una opulencia, una infestación, una plaga… de ovejas.


Tengo una obsesión insana con las ovejas. Ocupan muchas de mis horas despierto y atormentan mis sueños. Las odio. Tal vez debería matizar un poco mis palabras. No odio a los animales en sí, pues no tienen ninguna culpa de lo que hacen, pero odio su impacto sobre nuestra ecología y nuestra historia social. Las ovejas son la principal causa —seguidas muy de cerca por la caza de los tetraónidos y del ciervo— del lamentable estado de las tierras altas británicas. En parte como consecuencia de sus ataques, en la actualidad Gales posee menos de un tercio de la media de territorios forestales de Europa.
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 Su cría es el mayor obstáculo que veo para la resalvajización.


Considerar a las ovejas como un agente de destrucción roza la blasfemia. En Inglaterra y Gales este animal parece disfrutar de inmunidad diplomática absoluta. Se suele pasar por alto su papel en la expropiación de mucha gente que antes trabajaba la tierra, cuando las tierras públicas fueron cercadas por terratenientes que querían beneficiarse del comercio de lana. Tomás Moro decía lo siguiente en Utopía,

 publicado en 1516:


Vuestras ovejas, que tan mansas eran y que solían alimentarse con tan poco, han comenzado a mostrarse ahora, según se cuenta, de tal modo voraces e indómitas que se comen a los propios hombres y devastan y arrasan las casas, los campos y las aldeas. En aquellas regiones del reino donde se produce una lana más fina y, por consiguiente, de más precio, los nobles y señores, y hasta algunos abades, santos, varones […] no dejan nada para el cultivo y todo lo acotan para pastos; derriban las casas, destruyen los pueblos, y si dejan el templo es para estabular sus ovejas […] arrojan a sus colonos de las suyas, los despojan por el engaño o por la fuerza o les obligan a venderlas, hartos ya de vejaciones. Y así emigran de cualquier manera esos infelices […].
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En Escocia, donde las expropiaciones fueron más repentinas y aún más brutales que los cercamientos en Inglaterra y Gales, aún hay cierta conciencia del desposeimiento y el empobrecimiento causados por la cría de ovejas. Sin embargo, en Gales, aunque las ovejas ocuparon el lugar de la gente desde que la orden cisterciense levantara la abadía de Strata Florida en el siglo XII

, y a pesar de la resistencia que hubo ante estos cercamientos con revueltas y disturbios como los de Rhyfel y Sais Bach (la guerra de los Inglesitos) en lo que ahora se conoce como Ceredigion en 1812,
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 la peste blanca se ha convertido en un símbolo de nacionalidad, un emblema casi tan sagrado como el Agnus Dei

, el Cordero de Dios, «que quita el pecado del mundo». He visto una fetichización parecida en Australia y Nueva Zelanda, en Norteamérica, Noruega, los Alpes y los Cárpatos.


Existe una razón para esta santificación, aunque cada vez es más anacrónica. Mientras que en los siglos XVIII

 y XIX

 las ovejas se utilizaron en Gales como instrumento de cercamiento, en el siglo XX

 hubo un proceso de reforma parcial pero extendido en las tierras altas. Tras el presupuesto de David Lloyd George en 1909, que aumentó los impuestos sobre la renta y los impuestos de sucesiones para los más ricos, los grandes terratenientes de Gales, muchos de los cuales eran ingleses, empezaron a vender parte de sus propiedades.
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 Aparentemente se sentían menos apegados a sus fincas galesas que a las propiedades en Inglaterra o sus terrenos de caza en Escocia, y estas fueron las primeras de las que se desprendieron. Gran parte de esa tierra fue adquirida por sus arrendatarios. Y por ello, en parte, hoy en Gales hay menos territorio constituido en grandes fincas que en Inglaterra o Escocia. Como explicaba Dafydd Morris-Jones, agricultor con el que he hablado de estos temas en profundidad: «Hay un profundo orgullo nacional en el hecho de que la población local, tras siglos de sumisión, fuera capaz de recuperar “sus” tierras, y ya no estuviera en deuda con el señor de la finca».


Después de la Segunda Guerra Mundial, a través de la Ley de Agricultura de 1947 y la Ley de Explotaciones Agrícolas de 1948, las familias arrendatarias que seguían alquilando sus tierras adquirieron seguridad de por vida. Durante ochenta o noventa años, hasta hace poco tiempo, gran parte de la tierra en Gales estaba controlada por pequeños campesinos, muchos de los cuales criaban ovejas y reses. (Las reses fueron desapareciendo de manera gradual, al parecer en parte como consecuencia de la pérdida del subsidio de las primas por vacas nodrizas que concedía Europa en 2003). Durante un período en que se enfrentaba a amenazas mortales, ellos mantuvieron la lengua galesa y elementos importantes de la cultura nacional. Hoy en día las granjas se están consolidando rápidamente en nuevas fincas agrícolas. A pesar de los 3.600 millones de libras que gastan los británicos anualmente para mantener una economía agrícola viable, según el Sindicato Nacional de Agricultores «se espera que el 21 % de las fincas en tierras altas no continúen activas más allá de 5 años».

[235]

 La breve floración de la agricultura a pequeña escala parece estar llegando a su fin.


Hasta que se produjeron los cercamientos, los agricultores galeses tenían gran cantidad de reses y cabras en las tierras altas, y cultivaban cereales, hortalizas e incluso heno en algunos lugares, en lo alto de las montañas. A finales del siglo XIX

, y con la llegada del ferrocarril, gran parte de esta agricultura mixta ya había sido sustituida por ovejas y ganado. Los cercamientos consolidaron una cultura del pastoreo que aún resuena en la toponimia, las baladas y las tradiciones orales galesas. Los agricultores llevaban sus rebaños entre hendre

 —literalmente «pueblo viejo» (los pastos de invierno alrededor de la granja)— y hafod

, cabañas en las praderas de verano de las montañas, algunas de las cuales se convirtieron en robustas casas de piedra. (Encontré un sistema parecido en Transilvania, donde a finales de la década de 1990, había pastores montados en elegantes caballos negros que seguían durmiendo en casas de verano, o stînas

, hechas de ramas y tejuelas en las montañas, ordeñaban a sus ovejas y vacas en las praderas, hacían queso blanco y lo colgaban de las vigas, bebían licor de ciruela y cantaban alrededor del fuego por la noche). Los pastores llevaban las ovejas a Inglaterra por cañadas antiguas, conduciendo a sus rebaños de las tierras altas galesas a mercados tan lejanos como Kent. Criaban perros y los adiestraban para hacer asombrosas proezas. La mayoría de esto ya ha desaparecido, o persiste —en competiciones de perros pastores— como un fantasma de la economía a la que un día sirvió.


Las subvenciones concedidas después de la Segunda Guerra Mundial animaron a los campesinos a aumentar el tamaño de sus rebaños. Entre 1950 y 1999, la población de ovejas en Gales pasó de 3,8 a 11,6 millones. Tras ser suspendidos en 2003 los pagos que se concedían por cada cabeza criada, la población volvió a descender hasta 8,2 millones en 2010,

[236]

 lo cual seguía siendo tres ovejas por cada ser humano en Gales.


Desde la Segunda Guerra Mundial, las ovejas han reducido a rastrojos lo que quedaba de flora en las tierras altas. En 6.000 años, los animales domésticos (junto con la quema y el desmonte para las cosechas y la tala de árboles para producir leña, corteza y madera) han transformado casi todos los ecosistemas de las tierras altas del Reino Unido de un bosque de dosel cerrado a bosque abierto, de bosque abierto a matorral, y de matorral a páramo y praderas. En tan solo sesenta años, los rebaños exageradamente engrosados en la mayoría de las tierras altas del país han completado esa transformación, convirtiendo los páramos y las praderas en algo que se parece a un césped de bolos con contornos.


Aunque la cantidad de ovejas ha empezado a decaer, su impacto no. Con la potencia de las máquinas actuales, los agricultores pueden eliminar espacios de matorral que antes no podían limpiar por ser demasiado escarpados. Esto les permite ampliar el área que cumple los requisitos para recibir subvenciones. En el centro de Gales, algunos agricultores parecen seguir teniendo el mismo instinto compulsivo de «ordenar» la tierra, como ellos mismos lo llaman. Cerca de mi casa siguen arrancando y quemando majuelos y manzanos silvestres antiguos, últimos remanentes de los setos vivos que quedan en unas montañas por lo demás desarboladas, sin ninguna motivación agrícola que yo vea, salvo un deseo de ordenar y finiquitar. Desde mi kayak en la bahía de Cardigan contemplo un paisaje que probablemente vieran los pescadores del Neolítico: columnas de humo ascendiendo de las montañas mientras los agricultores queman hileras de tojo y árboles.


La Evaluación Nacional de Ecosistemas del Reino Unido muestra que el catastrófico declive de poblaciones de aves en tierras de labranza de Gales se ha acelerado, a pesar de la reducción en la población de ovejas: en los seis años posteriores a 2003, su presencia se redujo en un 15 por ciento.

[237]

 La población de sarapicos descendió en un 81 por ciento en tan solo trece años (desde 1993), y la de los vanelinos en un 77 por ciento en solo once años (desde 1987). Los chorlitos dorados, que han sido el centro de intensos esfuerzos de conservación, están prácticamente extinguidos, y solo quedan treinta y seis parejas reproductoras.

[238]

 Hasta en los lugares más protegidos, solo el 7 por ciento de las especies animales y vegetales que viven en ríos prospera.

[239]




Y la razón evidente es la explotación agropecuaria: el pastoreo, que impide que se regeneren los bosques y destruye lugares donde podrían vivir animales y plantas, el arrancamiento de árboles, la tala y quema, los pesticidas y fertilizantes que matan a la fauna y flora silvestres y contaminan los cursos de agua. Casi todos los ríos de Gales están en pobres condiciones ecológicas, lo cual es desalentador cuando uno descubre que han aumentado vertiginosamente los nitratos y fosfatos que entran en el agua.

[240]

 Se han encontrado residuos de desinfectante para ovejas en casi el 90 por ciento de sitios estudiados por los científicos.

[241]

 Este insecticida es especialmente nocivo, ya que contiene un fuerte pesticida —cipermetrina— capaz de matar gran parte de la vida invertebrada de un río. La agricultura figura como uno de los motivos que explican el declive de la vida salvaje en Gales en el 92 por ciento de los casos.

[242]




Algo parecido se puede decir acerca de todas las tierras altas en el Reino Unido: Dartmoor, Exmoor, las Montañas Negras, el Distrito de los Picos, los Peninos, el bosque de Bowland, los Dales, los Páramos del norte de Yorkshire, el Distrito de los Lagos, los Cheviots, las Mesetas del Sur. De hecho, los únicos tramos grandes de tierras altas británicas que no han quedado con la raíz al aire por el pastoreo de ovejas son aquellos que quedan con la raíz al aire por la superpoblación de ciervos, en las tierras altas y las islas escocesas. La cría de ovejas en este país es un desastre ecológico a fuego lento, que ha hecho más daño a los sistemas ecológicos británicos que el cambio climático o la contaminación industrial. Y, sin embargo, nadie parece haberse percatado.


Me duele descubrir esto. Los campesinos de montaña solo intentan sobrevivir, y el suyo es un trabajo arduo, desagradecido y precario. Pero cuando hay un pastoreo intensivo en las montañas —ocurra donde ocurra en el mundo—, el resto de la gente de ese país paga un precio ecológico muy alto por esa industria.


Aquellos que defienden los sistemas intensivos de pastoreo —ya sea en Gales o en Wyoming— a veces afirman que si se eliminasen las ovejas u otros animales de las montañas, la calidad ecológica de la tierra decaería conforme los árboles y los matorrales reemplazasen a la hierba. El Sindicato de Agricultores de Escocia advierte de que «menos ovejas […] implicaría un infrapastoreo de los pastos tradicionales, pérdida de biodiversidad, la vuelta a los helechos y la maleza, y posibles daños irreparables a la belleza paisajística de Escocia».

[243]

 El presidente del Sindicato de Agricultores de Gales asegura que reducir la población de ovejas «tiene un grave impacto perjudicial en la biodiversidad de las tierras altas».

[244]

 Esto no es correcto. Como demostraré más adelante, da la impresión de que han confundido un ecosistema que funciona con un ecosistema ordenado.


Un argumento con más peso es que el pastoreo en tierras altas es fundamental para la producción de alimentos. Suena probable, pero ¿es cierto? Si Gales es un ejemplo útil, puede que no. Un poco más de tres cuartas partes de la superficie de Gales está dedicada a la ganadería,

[245]

 esencialmente para producir carne.

[246]

 Sin embargo, desde un punto de vista de presupuesto, Gales importa siete veces más carne de la que exporta.

[247]

 Es un dato sorprendente que sugiere un asombroso fallo en la productividad.


Pero el problema no acaba aquí. La vegetación profunda de las montañas absorbe la lluvia al caer y la va soltando de manera gradual, liberando una provisión continua de agua a las tierras bajas. Cuando se eliminan los árboles y los arbustos, la lluvia se precipita desde las montañas rápidamente, causando inundaciones río abajo. Las ovejas también compactan la capa superior del suelo, reduciendo con ello su permeabilidad, lo cual hace que se absorba aún menos agua. Los sistemas de drenaje abiertos en las pasturas aceleran esos efectos. Y cuando cesan las inundaciones, los niveles de agua caen rápidamente. El pastoreo en las tierras altas contribuye a un ciclo de inundación y sequía.


Estos resultados pueden comprobarse en el registro de inundaciones en el río Wye en los setenta años a partir de 1936.

[248]

 El Wye nace en Pumlumon, en los montes Cámbricos. A lo largo de este período, la cantidad de inundaciones anuales se ha triplicado prácticamente. Sin embargo, no ha habido un aumento proporcional en los niveles de precipitaciones.

[249]

 Dos cosas han cambiado. La primera es que, como ya he mencionado, hasta finales de la década de 1990 las autoridades extrajeron restos de madera de las partes altas de este río, acelerando el flujo del agua hacia las zonas inundables. La segunda es que, con el aumento en la población de ovejas, el pastoreo en la cuenca se ha intensificado. Los activistas medioambientales han achacado generalmente este aumento de inundaciones al cambio climático. Pero aunque se está convirtiendo rápidamente en un factor fundamental, hasta hace poco tiempo no era así. La capacidad mermada de la tierra para absorber el agua que cae sobre ella parece haber sido un factor más determinante.


Los ríos que drenan las tierras altas de Gales, concretamente el Severn y el Wye, al alcanzar las tierras bajas, fluyen a través de algunas de las zonas más productivas del Reino Unido, cuyo suelo es lo bastante fértil como para cultivar fruta y verdura además de cosechas de cereal. Muchas de las granjas de este área dependen del riego. Cada vez que la tierra se inunda mucha gente pierde cosechas y oportunidades. No es fácil calcular cuánto potencial de producción de alimentos puede perderse en estos lugares como consecuencia de la mayor inestabilidad de los ríos que los atraviesan, y tampoco encuentro ningún estudio que intente hacerlo. Sin embargo, dada la producción sorprendentemente baja en las tierras altas del Reino Unido, cabe la posibilidad de que la agricultura en las montañas genere una pérdida neta de alimentos. Debe de haber pocas industrias en las que tanto perjuicio medioambiental aporte beneficios tan reducidos para tan poca gente.


El pastoreo es uno de los usos menos productivos que se pueden dar a las montañas. A pesar del inmenso área que ocupa y de las subvenciones que recibe, el sector agrícola en Gales aporta poco más de 400 millones de libras a la economía.

[250]

 Pasear, que tiene un impacto medioambiental mucho menor, genera más de 500 millones, y las «actividades basadas en la naturaleza silvestre» producen 1.900 millones.

[251]

 La Evaluación Nacional de Ecosistemas demuestra que, en gran parte de las tierras altas de Gales, un cambio de tierras de cultivo a bosques multifuncionales traería consigo beneficios económicos.

[252]

 Dicho de otro modo, el actual modelo agrícola, lejos de ser esencial para la economía rural, parece estar lastrándola. Las yermas tierras altas británicas son un desperdicio en dos sentidos de la palabra.


Todo esto no nos incumbiría tanto si no lo estuviéramos pagando. La agricultura de montaña depende enteramente de subvenciones que aporta el contribuyente. En Gales, la subvención media de granjas de ovejas en las montañas asciende a 53.000 libras. La media de ingresos netos por granja es de 33.000 libras.

[253]

 Es decir, la aportación que el ganadero hace a sus ingresos criando ovejas y reses es de menos 20.000 libras.


Las subvenciones agrarias le cuestan al Reino Unido 3.600 millones de libras al año. Consumen el 43 por ciento del presupuesto europeo: 55.000 millones de euros o 47.000 millones de libras.

[254]

 El Gobierno británico calcula que la Política Agrícola Común grava a cada casa en el Reino Unido 245 libras anuales.

[255]

 Eso equivale a cinco semanas de comida en un hogar medio,

[256]

 o algo menos de lo que aparta en ahorros o inversiones cada año (296 libras).

[257]

 Que usen el dinero de uno para subvencionar negocios privados es una política cuestionable, sea el momento que sea. Pero cuando se están recortando servicios públicos por falta de liquidez, es aún más difícil de justificar.


¿Qué recibimos a cambio de esta generosidad? La Política Agrícola Común sube el precio del pienso, los productos químicos y la maquinaria, empujando a la ruina a los pequeños productores. Sube el precio de la tierra, excluyendo a los jóvenes que querrían dedicarse a esta industria y contribuyendo al aumento en el precio de la comida. Este enorme gasto de fondos públicos ayuda a un número asombrosamente bajo de personas: en toda Gales, solo hay 16.000 agricultores a tiempo completo y 28.000 a tiempo parcial.

[258]

 Pero, sobre todo, está pagando la destrucción del medio ambiente.


No se trata de una casualidad en la política. Las reglas son bastante precisas. Están establecidas en un código europeo con el título, digno de Orwell, de Buenas Condiciones Agrícolas y Medioambientales (GAEC). Entre los estándares obligatorios que establece se encuentra «evitar la invasión de vegetación no deseada en tierras de cultivo».

[259]

 Esto significa que si los agricultores quieren su dinero tienen que evitar que vuelvan las plantas silvestres.

[260]

 No tienen que producir nada, ni tener animales ni cultivar cosechas; solo tienen que evitar que haya más que un puñado de árboles o arbustos allí, y eso lo pueden hacer arrastrando maquinaria de poda por la tierra.


La infame directriz de los «cincuenta árboles» garantiza que las pasturas que tengan más de cincuenta árboles por hectárea no puedan recibir subvención. Un estudio realizado por Grasslands Trust concluye que esta regla excluye hábitats agrícolas de gran valor para la fauna y flora salvajes, entre ellos los prados arbolados de Suecia, las calzadas de caliza de Estonia y los matorrales de Córcega.

[261]

 En Alemania, la presencia de pequeños cañaverales hace que una pastura no pueda optar a subvenciones. En Bulgaria, una tierra se considera no apta en cuanto se detecta un tallo de rosal en ella. A los agricultores escoceses les han dicho que los lirios amarillos, que durante siglos han adornado los campos de la costa occidental, podrían clasificarse como «vegetación invasora», invalidando con ello sus solicitudes de subvención. El Gobierno de Irlanda del Norte ha sido multado con 64 millones de libras por (entre otras ofensas) dar dinero de subvenciones a granjas con setos vivos tradicionales demasiado anchos.

[262]

 El efecto de estas normas ha sido fomentar la eliminación frenética de hábitats. El sistema solo podría haberse «mejorado» diseñándolo para que los agricultores buscaran los pocos rincones que quedan con vida silvestre y los destruyeran.


Un agricultor puede raspar sus tierras hasta la raíz, meter sus ovejas en el bosque, arrancar los últimos árboles solitarios, envenenar los ríos y aun así recibir su dinero. Algunas de las granjas cerca de donde vivo hacen todo eso y no dejan de recibir subvenciones. Sin embargo, lo que no pueden hacer es lo que las normas llaman «abandonar la tierra» y yo llamo resalvajizar. La Comisión Europea, sin aportar evidencia alguna, insiste en que «abandonar la tierra en zonas menos provechosas tendría consecuencias medioambientales negativas».

[263]




Abandonar es renunciar y desertar. Abandono

 es una de esas palabras —como mejora

, administración

, negligencia

 o infrapastoreo

— que crean la impresión de que el ecosistema no puede sobrevivir sin nosotros. En toda Europa, estas reglas han convertido ecosistemas complejos, diversos y fecundos en simples y esencialmente vacíos. Han contribuido a precipitar una catástrofe ecológica.


Otra parte de las subvenciones paga a los granjeros por deshacer parte del daño que ha provocado este sistema. Es un uso descabellado de los fondos públicos. Primero se obliga a los agricultores a destruir prácticamente todo, y luego pueden solicitar una cantidad menor de dinero por restituir parte de ello.


Eso sí, solo un poquito. Las subvenciones «verdes» (dentro del llamado «segundo pilar») recompensan a los agricultores por realizar cambios marginales, y solo en determinados sitios. Los Gobiernos nacionales desembolsan el dinero, siguiendo las directrices europeas como guía. El Gobierno galés asegura a sus productores que «estos pagos requerirán a lo sumo modificaciones menores en los sistemas agrícolas».

[264]

 De hecho, prohíbe expresamente que recuperen más de unos pocos rincones de sus tierras. Por ejemplo, la subvención por permitir que la tierra «revierta a pastizal o matorral solo se aplica a terrenos de un tercio de hectárea o menos».

[265]

 Aunque el plan incluye subvenciones para todo, desde la eliminación de peces de agua dulce que no sean salmónidos hasta el levantamiento de kissing gates



[266]

,

 no hay ninguna para plantar árboles en la mayoría de tierras altas de Gales: este tipo de ayudas solo se concede en general para las tierras bajas y los valles, donde la tierra de cultivo es más productiva y por tanto es menos probable que las utilicen los agricultores.

[267]




Se supone que los agricultores tienen que demostrar que han tomado las medidas por las que reciben esas ayudas «verdes». Pero la aplicación de estas reglas es entre débil e inexistente. Un amigo cuyo trabajo consistía en comprobar que los agricultores que reciben dinero por impedir que sus ovejas entren en los bosques en efecto lo están haciendo me dice que «la inmensa mayoría de planes agrícolas que comprobaba no cumplían, y representaban básicamente solicitudes fraudulentas». Encontraba constantemente bosques en los que se suponía que no debían entrar ovejas cubiertos de excrementos de estas, pero cuando recomendaba que se interrumpiese la ayuda, el funcionario superior en ese momento le decía que tenía que haber algún error, y que si en efecto había un problema simplemente debía decirle al agricultor que cumpliese las condiciones.


Es desconcertante que se hayan eliminado subvenciones en casi todas las otras industrias, y que la agricultura siga recibiendo tanto apoyo de los contribuyentes a pesar de la crisis económica. Me cuesta entender por qué no hay más protestas públicas ante este asunto. Tal vez estas subvenciones —y las reglas que las dictan— reflejen el miedo profundamente arraigado de perder el control sobre la naturaleza. Aún no nos hemos desprendido del todo de ese instinto de responsabilidad sagrada de proclamar nuestro «dominio sobre los peces del mar, y sobre las aves del aire, y sobre todo ser viviente que se mueva sobre la tierra».

[268]

 Aunque puede que esa no sea la única explicación.


En un artículo publicado en The Economist

, «Charlemagne» acuñó lo que él o ella llama «la norma de Richard Scarry»: «Los políticos raramente cuestionan razones que aparecen en los libros infantiles».

[269]

 Es una idea interesante, aunque no parece aplicarse a otros sectores; por ejemplo, de buena gana se enfrentan con los conductores de tren. Pero tal vez sí sea relevante para la agricultura. Un gran porcentaje de libros producidos para niños muy pequeños tiene que ver con esta industria. Cuentan historias de granjas bonitas y encantadoras donde una vaca y su ternero, una oveja y su cordero, una gallina y sus polluelos, un poni, un cerdo, un perro, un pato y un gato viven libremente. Los granjeros tienen una sonrisa ancha y mofletes encarnados, y viven en una paz arcádica con sus animales. Evidentemente, temas como la matanza, la carnicería, el consumo, la castración, la extracción de colmillos, la separación, las jaulas en batería, las parideras, los pesticidas, la eliminación de residuos y otras realidades industriales de ese tipo jamás aparecen. Sin querer, puede que estos libros implanten, al comienzo absoluto del conocimiento humano, una fe profunda e indiscutible en la virtud y la belleza de la economía agrícola, y la importancia de mantenerla, sea cual sea la demanda.


Estuve varios meses tratando de encontrar una explicación para las normas de las subvenciones y su interpretación por parte de los Gobiernos nacionales, y me fueron pasando de un departamento a otro. Tras un largo y exasperante intercambio de correspondencia con sus empleados, conseguí audiencia con la ministra galesa encargada de Asuntos Rurales, Elin Jones. Empecé a comprender la naturaleza del problema cuando dejó sobre la mesa su carpeta de notas junto a un bolígrafo del Sindicato Nacional de Agricultores.


Tenía interés en saber por qué la Comisión Forestal en Gales, una rama del Gobierno galés, había emitido una prohibición total sobre las subvenciones para plantar árboles en prácticamente todas las tierras altas.

[270]

 Su explicación me dejó pasmado: dijo que si permitiéramos que los árboles volvieran a las tierras altas agravaríamos el calentamiento global, debido al dióxido de carbono que soltaría el suelo. Cuando pedí a sus funcionarios que justificaran esa declaración, me enviaron dos extensos informes científicos. Al leerlos, descubrí que decían lo contrario de lo que la ministra y su departamento afirmaban. Uno de ellos revelaba que no es la planta de árboles, sino el sobrepastoreo de ovejas lo que ha reducido la cantidad de carbono en el suelo en las tierras altas de Gales:

[271]

 los niveles de carbono en el suelo en las pendientes de Pumlumon son más altos debajo de los árboles que bajo pasturas.

[272]

 El otro artículo decía que en todas las situaciones estudiadas, plantar árboles en praderas aumentaba los niveles de carbono en el suelo.

[273]




Sin embargo, el argumento de Elin se utiliza en toda la Unión Europea para evitar la reforestación de las tierras altas. La Comisión Europea afirma que la reducción de cultivos agrícolas significaría «perder oportunidades de contribuir a mitigar el cambio climático».

[274]

 Ahora bien, no aporta ninguna evidencia para apoyar esta afirmación. Sería toda una sorpresa descubrir que los árboles y arbustos tienen un impacto peor en la atmósfera que la cría de ovejas o reses.

[275]




Las subvenciones no son el único medio por el cual estamos pagando el pastoreo en las montañas. En Inglaterra y Gales, las inundaciones provocan daños por valor de cerca de 1.250 millones de libras al año.

[276]

 Proteger la tierra y las viviendas de su posible impacto cuesta otros 570 millones de libras anuales. En verano de 2012, la región en la que vivo fue azotada por unas inundaciones que destrozaron casas, obligaron a evacuar la localidad de Pennal y rescatar de la costa a campistas y caravanas con helicópteros y barcas de salvamento, anegaron carreteras, ferrocarriles y la subestación de electricidad; y la razón inmediata fue un temporal en el Atlántico que provocó una enorme cantidad de lluvia en las montañas.

[277]

 Pero las inundaciones debieron agravarse —y es posible que fueran causadas— por la limitada capacidad de las montañas para absorber la lluvia. En lugar de filtrarse lentamente, el agua ahora cae hacia los valles de manera casi inmediata.


Un funcionario superior me ha comentado que una compañía aseguradora estudió recientemente la posibilidad de adquirir y reforestar Pumlumon: la montaña más grande de los Cámbricos, de cuyas laderas surgen los ríos Severn y Wye. Habían llegado a la conclusión de que saldría más barato que pagar moquetas en Gloucester. Finalmente abandonaron la idea por los probables obstáculos políticos.


Por sólidos que sean los argumentos para el cambio, la hegemonía de la agricultura es tan poderosa que desafiar a los agricultores y terratenientes es prácticamente tabú. En Gales, los agricultores (tanto a tiempo completo como parcial) representan un 1,5 por ciento de la población total y un 5 por ciento de la población del campo: 44.000 de los 960.000 habitantes rurales.



[278]

 Sin embargo, el campo está gobernado y administrado casi exclusivamente para beneficiarles. Muchas de las ideas y puntos de vista que prevalecen en la política rural surgen en los sindicatos de agricultores, a menudo dirigidos por los terratenientes principales y más ricos. Las opiniones de la mayoría de la población rural que no se dedica a la agricultura —en Gales, el 95 por ciento— quedan discriminadas. Elin Jones era ministra de Asuntos Rurales, no ministra de Agricultura, pero el bolígrafo que trajo a nuestra entrevista era una clave de las políticas de su ministerio. La misma plaga afecta a la política rural de toda Europa y gran parte de Norteamérica: su principal objetivo parece ser mantener contentos a los agricultores (a los guardabosques o a los pescadores), aunque sean una pequeña minoría en todas partes.


Estoy convencido de que esto puede cambiar, de que si la gente fuera más consciente de cómo se está utilizando su dinero, de la destrucción innecesaria y de la monomanía impulsadas por las subvenciones agrícolas —en Europa y otras partes del mundo—, estas llegarían a su fin. Esta medida, más que cualquier otra, permitiría que los árboles crecieran, nos devolvería a las aves cantoras, daría pie a una recolonización gradual de la naturaleza y liberaría los procesos ecológicos que se han visto reprimidos durante tanto tiempo. En otras palabras, permitiría resalvajizar parcialmente la tierra.
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de las granjas con el hilo de piedra


de sus lágrimas cayendo por la ladera.
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Reservoirs




D

e entre todas las criaturas en el mundo, las que más necesitan la resalvajización tal vez sean nuestros niños. El desplome de la relación de los niños con la naturaleza ha sido aún más rápido que el desplome del mundo natural. La vida al aire libre en la que muchos estábamos inmersos ha desaparecido en el cambio de una generación a otra. Desde la década de 1970, en el Reino Unido el área en la que los niños pueden moverse sin supervisión ha disminuido en casi un 90 por ciento, mientras que la proporción de niños que juega de manera regular en lugares silvestres ha caído de más de la mitad a solo uno de cada diez.

[279]




Los padres están aterrados equivocadamente de los desconocidos y aterrados correctamente del tráfico. El ecosistema del mundo de puertas adentro se ha hecho más rico e interesante. En algunos países, los niños son demonizados y hasta acosados cuando se reúnen en lugares públicos; se prohíben sus juegos, su presencia misma se percibe como una amenaza.

[280]

 Sin embargo, como Jay Griffiths comenta en su sobresaliente libro Kith

, también han sido excluidos de unos parques cada vez más fortificados por el acotamiento y la destrucción del mundo natural.


Los parques públicos eran el hogar del niño y el pájaro, pero los Cercamientos

[281]

 robaron el nido a ambos, despojando a los niños del lugar de su infancia, arrebatándoles a sus animales tutores y a sus ríos mentores, y privándoles de sus profundos refugios para soñar. El exterior se vio cercado con un cartel que decía: «Entrada Terminantemente Prohibida». Con el paso de las generaciones, a medida que encogía el mundo al aire libre, el mundo interior creció en importancia.

[282]




Tal y como demuestra Griffiths, el cercamiento, acompañado por la rápida sustitución de la policultura de los comuneros

 por una monocultura del terrateniente, destruyó gran parte de lo que los niños disfrutaban de la tierra —los viejos árboles y las hondonadas sin arar, los estanques y las praderas llenas de juncos, los bosques, los páramos y los matorrales— y les prohibió aquello que no podía destruir. La destrucción y la exclusión han continuado mucho después del siglo XIX

. Se levantan tantas vallas para dejarnos fuera que al final nos encierran.


El cercamiento, según señala Griffiths, también puso fin al largo ciclo de festivales y carnavales con los que la gente celebraba su unión con la tierra, cuando la autoridad era subvertida y se hacían travesuras. Los lugares donde se celebraban esos festivales fueron cerrados, vallados y custodiados.


A comienzos de la década de 1990, fui testigo de cómo se producía en tierra masái esta eliminación con una rapidez asombrosa. Vi a los guerreros de la comunidad con la que trabajaba protagonizar las últimas ceremonias de su pueblo —los últimos ritos— mientras los terrenos comunales donde se solían celebrar se privatizaban y rodeaban de alambradas.

[283]

 Este proceso de cercamiento y clausura dejó a la gente fuera de su tierra prácticamente de la noche a la mañana, destrozando sus comunidades, dispersando su cultura singular y obligando a los jóvenes, muchos de los cuales quedaron en la calle, a marchar a las ciudades, donde sus lazos con el mundo natural quedaron rotos de forma permanente. Dicho de otro modo, contemplé un resumen de la historia de mi propia tierra, y vi el desconcierto, la desalvajización y el dolor que provocaba.


Al ser de todos, los terrenos comunales pertenecían a los niños. Sus árboles y su topografía, sin construir ni proyectar, ofrecían toboganes y parques infantiles, areneros y rampas, balancines y columpios, casitas y escondites que hoy tienen que ser construidos, probados, evaluados e inspeccionados, generando numerosos gastos y (una vez planeados, ordenados, vallados y supervisados) una décima parte de la diversión. Sus palos, flores, insectos y ranas eran los únicos juguetes que los niños necesitaban para llenar su mundo de historias. «La infancia —dice Griffiths— sería cercada con tanta seguridad como la tierra».


Los efectos han sido perniciosos, pero ya nos resultan tan familiares que apenas los vemos. El mundo interior es mucho más peligroso que el exterior que tanto temen los padres, y en vez del peligro casi inexistente de los desconocidos, tenemos el peligro real y traicionero del distanciamiento. Confinados en sus hogares, los niños se distancian de los demás y de la naturaleza. La obesidad, el raquitismo, el asma, la miopía, el declive en las funciones cardíaca y renal parecen estar relacionadas con la vida sedentaria de puertas adentro.


Algunos estudios, resumidos en el libro de Richard Louv, Last Child in the Woods,

 parecen vincular la falta de contacto con el mundo natural con un aumento en los trastornos de déficit de atención e hiperactividad.

[284]

 Varios estudios realizados por la Universidad de Illinois sugieren que jugar entre árboles y hierba está asociado con una disminución de indicaciones médicas de TDAH, mientras que jugar en interiores o en el asfalto parece aumentarlas.

[285]

 Un artículo sugiere que jugar al aire libre mejora la capacidad de razonamiento y de observación de los niños,

[286]

 otro que la educación al aire libre mejora sus habilidades para la lectura, la escritura, la ciencia y las matemáticas.

[287]

 Tal vez a los niños les iría mejor en la escuela si pasaran menos tiempo en la clase.


El tiempo en el bosque es lo que más falta en la vida de los niños. Cuando observo a mi hija y a otros niños, me da la impresión de que un refugio profundo inspira juegos profundos, que los árboles grandes y un sotobosque laberíntico de troncos caídos y arbustos que esconden hondonadas, orillas, agujeros y salientes, atraen a los niños y les sacan del mundo conocido para llevarles a otros distintos. Los bosques se llenan casi inmediatamente de otros seres, se convierten en escenario de mitos rapsódicos y sagas, transforman a los niños en personajes de un relato épico atemporal, siempre nuevo y siempre igual. Ahí vuelven a despertar los recuerdos genéticos, se desentierran los impulsos primitivos, se narran patrones milenarios de juego y descubrimiento.


Una diferencia entre el entretenimiento en el interior y el juego en el exterior es que al aire libre hay una capacidad ilimitada de sorprenderse. Sus deleites no están escritos y los descubrimientos son individuales. La idea de que la mayoría de nuestros hijos no va a asustarse con la aparición de un delfín, con el canto de un ruiseñor, con el vuelo explosivo de una perdiz o con el susurro de una culebra es casi tan triste como la desaparición de esas especies en muchos de los lugares donde antes jugábamos.


Me gustaría que todos los colegios llevaran a sus alumnos, por una tarde o una semana, a desbocarse en el bosque. Sin embargo, hay un obstáculo inmenso: no hay suficientes bosques. Muchos niños de ciudad viven tan lejos del bosque más cercano que esta sencilla salida implicaría una gran expedición. ¿Podrían incluir todos los nuevos proyectos de viviendas un terreno silvestre donde los niños pudieran jugar libremente?


Más allá de las ciudades, hay muchos sitios en el mundo donde los bosques han sido eliminados. Sin embargo, ahora que la agricultura se ha hecho inviable en ciertos lugares por falta de subvenciones, podríamos estar a punto de presenciar el cambio de algunos cercamientos que han excluido a niños y adultos, y la vuelta a la naturaleza silvestre en la que un día disfrutamos.


Comprendo que este tema es conflictivo, que la visión que he empezado a esbozar en este libro choca con la de otras personas. Los detalles son distintos en cada país, pero la historia es más o menos la misma: formas de agricultura, pesca o silvicultura que reprimen el mundo natural son consideradas por aquellos que se dedican a ellas como fundamentales para mantener la economía, la cultura y las tradiciones de su comunidad. He visto cómo estas luchas inflaman a los leñadores y a los pescadores de Canadá, a los granjeros noruegos, a los balleneros japoneses. Son conflictos reales y no pueden tomarse a la ligera. Lo que me dispongo a describir se refiere a Gales en concreto, pero en esencia es casi universal. Se trata de un choque entre las preocupaciones válidas de quienes ahora poseen o utilizan la tierra y las preocupaciones válidas de quienes desearían volver a ocuparse de ella, pero no saben cómo hacerlo.


Día de San David

[288]

. Dydd Gŵyl Dewi

. Los capullos de los sauces estaban a punto de abrirse. La seda sobre las brácteas estaba tan tensa y fina que brillaba como cuentas de mercurio. Las ramitas de los abedules se habían vuelto malvas por la savia. Los narcisos habían crecido en los arcenes, y ahora sus capullos preñados se bamboleaban sobre los tallos rígidos con el paso de los camiones. Aparte de eso, desde la carretera no se veía ningún indicio de que la primavera estuviera a punto de liberarse de la cárcel del invierno. Las pasturas seguían dormitando en sus colores invernales, amarillos y pardos. Los helechos del año anterior aún se aferraban a las montañas, aunque con un intenso tono rojizo salpicado de nieve. Los picos más altos —Cadair Idris, Aran Fawddwy, Tarren Hendre— seguían vestidos de pinto: la hierba muerta parecía más marrón y oscura junto a los tramos de blanco resplandeciente.


El sol bajo brillaba tanto y las sombras eran tan nítidas que el paisaje parecía iluminado para una película. Iba a ser el cuarto año consecutivo en que el clima británico habitual se revertía: vientos del este, días cálidos y noches frescas en primavera, veranos borrosos y azotados por la lluvia, y otoños tranquilos y cálidos.


Subí por una pista llena de baches que atravesaba el corazón de los montes Cámbricos hacia una granja de piedra. En los campos verdes que lo rodeaban pastaban ovejas galesas de frente manchada, con ojos de oso panda y cómica nariz negra. Un chorro de agua limpia caía sobre un saliente de un estanque elevado junto al diminuto patio. Un perro pastor de color blanco y caramelo ladraba y embestía, tirando de su cadena de un lado al otro.


Dafydd Morris-Jones y su madre, Delyth, salieron a darme la bienvenida. Esperaba encontrar a un hombre mucho mayor, pero parecía no haber cumplido los treinta. Tenía ojos azules, un rostro bello y despejado, dos aritos en lo alto de una oreja y patillas de boca ancha, muy adecuado para un granjero de ovejas. Delyth tenía los mismos ojos claros. Su cabello blanco le llegaba hasta los hombros. Parecía estar en forma y fuerte.


Había encontrado a Dafydd tras escribir a la Sociedad de los Montes Cámbricos para expresarles mi preocupación por su descripción de la ecología y el paisaje de la meseta. Ellos le pasaron mi carta. Aunque no estaba de acuerdo con algunas de las cosas que escribió como respuesta, me impresionó la claridad de su razonamiento y la amplitud de su conocimiento, así que le sugerí que nos viéramos.


Delyth me condujo hasta la casa y me invitó a sentarme en su salita de estar. Una de las paredes estaba cubierta por un aparador galés con su mejor vajilla. Según me dijo, el bisabuelo de Dafydd fue quien la clavó, después de que su hijo —el abuelo de Dafydd— intentara de pequeño trepar por ella y la tirara, rompiendo todos los platos.


La familia empezó a arrendar esta granja en 1887, y en 1942 compró el terreno. Dafydd acababa de cambiar el tejado de uno de los graneros —que había aguantado desde el comienzo del alquiler de su bisabuelo— utilizando la pizarra original. «Debería durar otros ciento cincuenta años», me dijo.


Después de tomar té con scones

, me llevó a ver sus tierras. Sus ovejas, que estaban empezando a hincharse, seguían en las pasturas bajas que rodeaban la casa. Dafydd me explicó que pone a las hembras con los machos más tarde que la mayoría de granjas para que puedan parir en el campo, en vez de dentro. «En los campos, las ovejas no paren después de atardecer. Si lo haces en el cobertizo, es a cualquier hora. Pero es crucial levantarse pronto, porque empiezan a parir al amanecer. Los cuervos se alinean sobre la valla, esperando su momento. Les sacarían los ojos a los corderos incluso antes de que terminasen de nacer. Hay que estar ahí para ahuyentarlos».


Mientas andábamos por el camino que atravesaba sus tierras, empecé a darme cuenta de que estaba en presencia de una mente brillante. En las horas que siguieron, me habló sobre la mejor manera de reconstruir una turbina hidroeléctrica barata, el sistema de señales a larga distancia que utilizaban los romanos, los problemas asociados con las lagunas de residuos ácidos en China, las nuevas rutas de excavación a través de viejas minas de pizarra en desuso, la diferencia entre una rueda clacker

 y una rueda hidráulica de alimentación superior, y una docena de temas distintos, siempre con una curiosa mezcla de ligereza y autoridad. También se había preparado bien para mi visita: había leído y reflexionado sobre textos clave relacionados con el asunto que venía a discutir. Era —y esta es una expresión que no uso casi nunca— un joven brillante. Podría haber hecho cualquier cosa. Pero había elegido la vida más austera y dura. También me quedó claro que tenía algo más que pocas personas poseen: sabía quién era. En eso le envidiaba.


Dafydd era licenciado en Lengua Galesa por la Universidad de Cardiff. Pasaba la mitad de su tiempo en la granja y dividía el resto entre trabajos de traducción (sobre todo en invierno) y educación al aire libre (en verano sobre todo). Estaba muy comprometido con la vida de su valle, por ejemplo, ayudando a dirigir el bosque comunitario que había sustituido a la plantación local de coníferas. «Aquí —me dijo— tienes la historia de la nación escrita en el paisaje».


El sol bajo delataba hasta el último rasguño y túmulo que habían dejado las ovejas a su paso. Medio hundidos en el césped vi los restos de un muro de piedra seca —según Dafydd, construido por primera vez en 1680— que en su día separaba las dos grandes haciendas en cuyos límites estaba la granja. Abarcaba muchos kilómetros de páramo y montaña, desde Pumlumon hasta Cwmystwyth. La mitad de una de las haciendas se perdió —tal y como manda la tradición— en una partida de cartas, y esa era la razón por la cual la granja que más tarde arrendó su bisabuelo se dividió entre los dos propietarios. Entre las lomas y los montículos que me enseñó había túmulos funerarios de la Edad de Bronce, hogares comunales medievales y misteriosos cercados, que podían ser estanques de peces, pero parecían estar en el lugar equivocado. Según me contó, la pequeña colina nudosa ante nosotros pertenecía a una granja mencionada en las Mabinogion

, leyendas galesas con 1.500 años de antigüedad.


Junto al camino había un montón de piedras, que esbozaban el vago perfil de cuatro paredes, ahora hundiéndose en la hierba recortada. «Esa casa no está habitada desde 1916, era del viejo cocinero de la escuela de mi madre».


Le seguí por la ladera de la colina hasta un tramo de hierba más clara con juncos en el centro. Me dijo que eran los restos de un viejo filtrado hidráulico para extraer minerales.
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 Era de época romana o medieval, los arqueólogos no habían sido capaces de decidirlo. Le confesé que no sabía qué significaba aquella palabra.


Dafydd me explicó que formaba parte del viejo sistema de minería de plomo en el valle. Los mineros construyeron un dique sobre los depósitos que querían dejar al descubierto, y canalizaban el agua a través de un conducto artificial al estanque que albergaba. Cuando la reserva estaba llena, rompían el dique y el agua corría ladera abajo, arrastrando toda la sobrecarga. En otras palabras, era el método que había visto en las minas de oro de Roraima, sin usar bombas de diesel.


La hierba y la tierra que cubría se hacían más irregulares conforme subíamos. Dafydd me explicó que para poder recibir subvenciones verdes
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 tenía que mantener a sus ovejas alejadas de la montaña durante el invierno. Me llevó hasta sus pasturas de verano en Mynedd yr Ychen, la montaña del Buey. Entre la hierba sobrevivían penachos cortos de brezo, luciendo aún el negro duelo invernal. Las últimas flores secas del año anterior aún temblaban sobre los tallos. Al llegar a la cima, la gran meseta amarilla se desplegó ante nosotros. Subía hacia Pumlumon Fawr, la menos distinguible de las montañas, que al brotar sutilmente del macizo, siempre parece más pequeña de lo que es. Sus flancos grises y amarillos estaban salpicados de bloques toscos de pícea. Aparte del viento, la tierra estaba en silencio. Como era habitual en los Cámbricos, no se oían cantos de ave ni nada que susurrara entre la hierba.


David me contó que el brezo de aquellos pastos podía explicar el nombre de la montaña, ya que el ganado necesita gran cantidad de cobre en su dieta, y el brezo es muy rico en ese mineral. El hecho de que se llamara montaña del Buey —y no del Ganado— hacía pensar que el nombre era anterior a la era de la tracción con caballos, pues desde la Edad de Bronce hasta hace unos siglos se utilizaban bueyes para las tareas pesadas. El muro que delimitaba la montaña y los pastos de invierno cercanos a la casa, me explicó más tarde, había sido construido para permitir que las ovejas regularan su propio pastoreo. Estaba más cerrado en la parte baja de la ladera, para permitir que las ovejas pasaran a la montaña cuando disminuyera su pastoreo en los campos inferiores, pero no en la parte superior, para asegurarse de que no pudieran volver abajo hasta que quisiera el granjero.


Pegados a la ladera a nuestros pies estaban los muros en ruinas de un pequeño edificio de piedra. «Esa era la vieja casa de los gansos. La abuela subía cada noche para encerrarlos. Esos gansos pastaban en la hierba y en el brezal. La agricultura era más mixta antes. Hasta el año 2000 tuvimos un pequeño rebaño de Herefords, que descendían de las vacas de mi bisabuelo».


Dafydd señaló el lugar donde antes estaban las viejas granjas de sus vecinos, en algunos casos hace solo tres o cuatro décadas. «Por la noche había luces titilando por todo el valle. Ahora han desaparecido».


Me explicó que en su día el valle fue una vía pública muy concurrida. La utilizaba gente que iba a la iglesia, a la escuela o al pub

, que también había cerrado, así como los peregrinos que llegaban a los muelles de Aberystwyth (demolidos hace mucho tiempo) para ir a la abadía cisterciense de Strata Florida. Y asimismo los pastores que llevaban animales por las viejas cañadas hacia Rhayader y de ahí a Londres.


«Nuestra historia se transmite de boca en boca, pero está anclada en la tierra. Antiguamente, los chicos jugaban a un juego que consistía en que uno de ellos dejaba su gorra sobre una roca, en algún lugar de las montañas. Luego entraba en el pub

 y le decía el nombre de la roca a un amigo. Esa era toda la información que necesitaban. El amigo tenía que ir corriendo a buscarla. Todas las rocas tenían nombre. Mi tío se acordaba de todos. Y nunca llegaron a escribirse».


Mientras le escuchaba, me di cuenta de que los dos evocábamos algo que ya no existe. Sus pensamientos estaban inundados por una época en la que las montañas rebosaban de vida humana. Los míos, por un tiempo en el que rebosaban de vida salvaje.


Bajamos por la cara occidental de la montaña, entre matas bajas de tojo y brezo, hasta alcanzar los campos verdes detrás de su casa. Cuando nos acercábamos a la valla del patio, nos encontramos con Delyth, que subía por la ladera hacia nosotros en un quad

 arrastrando un tráiler de heno, con la melena blanca al viento. Parecía Boudica en su carro. «Espero que paréis a comer», dijo.


«Estoy intentando limitarle el trabajo físico —me dijo Dafydd—. Pero lleva la granja en la sangre y no hay quien la pare. Solo ha cogido el quad

 cuatro veces».


Una vez hubo dado de comer a las ovejas, Delyth volvió a llevarnos a su salita de estar y nos sirvió cawl
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 hecho con un pavo de su pequeña bandada, y endulzado con colinabo, zanahorias y pan negro, aún calentito del horno. Dafydd y ella empezaron a contarme la historia de su granja y de la comunidad.


Me explicaron que las haciendas empezaron a formarse hacia 1640. La gente no fue expulsada, pero tuvieron que pagar para quedarse en la tierra que cultivaban y consideraban suya desde hacía mucho tiempo. Los primeros señores eran miembros de la aristocracia galesa —Price, Vaughan, Johnes—, familias que habían apoyado el levantamiento de Owain Glyndwr. Contribuyeron a que se mantuvieran vivas la lengua y la cultura. En Hafod Uchtryd, la gran finca que incluía la parte oriental de la granja, la familia Johnes tenía una imprenta galesa en el sótano.


En 1833, el duque de Newcastle se quedó con la finca. Delyth me explicó que acudir a la iglesia anglicana, en lugar de a la capilla metodista, era una condición para el arrendamiento; si desobedecías la norma, perdías la granja. «El bisabuelo de Dafydd iba a rendir culto y recitaba en un idioma que no entendía. Pero su bisabuela insistía en ir a la capilla: no estaba dispuesta a hablar a su Dios en inglés. Eso aterraba a su marido. Podíamos haberlo perdido todo».


«No se valoraba nuestro conocimiento —prosiguió Delyth—. Se decía que la gente que se quedaba en las granjas era la más limitada, así que sus conocimientos también tenían que ser limitados. A nadie se le ocurrió ponerlo por escrito. Mi padre apenas sabía escribir. Tenía que acordarse de las cantidades de ovejas, de los precios y de todo. Ahora ya no hay la misma necesidad de usar el cerebro».


Dafydd estaba aprendiendo por su cuenta el viejo sistema de cálculo galés. Basado en múltiplos de 10, 15 y 20, lo diseñaron unos pastores para contar animales. «Puedes dibujar los números entre los dedos de las dos manos, poniendo los bloques en una y los individuales en la otra. Te permite contar muy rápido. Con los números nuevos, no puedes contar lo bastante rápido como para seguir el ritmo al que corren las ovejas. Así que tienes que hacer que paren en la verja. A partir de los años setenta, los alumnos galeses aprendieron el sistema decimal. Puedo verle el sentido, pero también hemos perdido algo».


Delyth asegura que Dafydd es capaz de calcular el peso de una oveja kilo arriba o abajo; habían dejado de usar básculas porque siempre lo acertaba y era más rápido pesarlas a ojo. Ella también tenía una habilidad de la que Dafydd carecía: podía detectar una enfermedad de lejos, diagnosticándola por cómo estaba la oveja, de pie o tumbada. También es capaz de saber cuándo van a parir.


Dafydd llevó la conversación sutilmente hacia el tema que nos dividía.


«Lo que me preocupa de resalvajizar es que haga que la gente se vaya. La veo como una ideología postromántica que imagina cómo sería la tierra si la gente no estuviera ahí. Mira lo que dice Wildland Network
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 al final de su página web: quiere “liberar el paisaje de la intromisión humana y que se gestione con la mínima intervención”. A mí eso me suena a “limpieza”».


Me explicó que en la zona había una profunda hostilidad hacia la idea de plantar árboles, como consecuencia del vandalismo de la Comisión Forestal durante las décadas de mediados del siglo XX

. Como ya había comprobado en otras partes de Gales, la comisión puso en marcha una especie de Revolución Cultural en el país, por la cual sus guardias verdes requisaban antiguos edificios y granjas y los dinamitaban. En algunos casos llegaron a arrasar aldeas en ruinas,
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 reemplazándolas con plantaciones de píceas Sitka idénticas aprobadas por el partido. Fue un crimen poco reconocido y en absoluto compensado.


«La gente de Myherin [el valle con el arroyuelo al este de su granja] tuvo que marcharse: sus tierras y sus casas fueron compradas bajo presión. La comisión plantó 17.000 hectáreas de pícea donde ellos vivían antes. De las diez casas que compró, solo tres son visibles todavía: dos están en ruinas y la otra es un cobertizo. El resto ha desaparecido sin más bajo los árboles. Las raíces aplastaron lo que quedaba. Destrozaron cualquier rastro de la comunidad.


»No estoy en contra de lo nuevo, en absoluto, pero debería ser un avance de lo que ya tenemos, no hacer borrón y cuenta nueva. Con una resalvajización total pierdes la historia no escrita, tu sentido de identidad y del lugar. Es como quemar libros. No se escriben libros sobre gente como nosotros. Si borras la evidencia de nuestra presencia en la tierra, si minas las economías centrales que sostienen a la población que habla galés en el corazón de la lengua, nos borrarás de la historia. No tenemos nada más.


»La ecología debería centrarse en cómo podemos vivir en la naturaleza. Cuando se desvía de eso, te olvidas de que lo estás planteando desde una perspectiva humana. Creo que resalvajizar es un oxímoron. Como dice William Cronon, si defiendes la naturaleza por su propio bien, seguirás imponiendo un punto de vista humano.
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»La gente dice que quiere volver a introducir depredadores. ¿Por qué? Los lobos no echan de menos estar aquí. Estaríamos reintroduciéndolos para aliviar el sentimiento de culpa humano por lo que hemos hecho al medio ambiente. Y eso es satisfacer una necesidad humana, no de la naturaleza. Todo se basa en nuestros propios juicios de valor. Veo la resalvajización como jardinería postromántica. Es como esas enormes mansiones rococó con sus salitas de lechera.


»Preferiría mil veces ver árboles que turbinas de viento aquí. Pero ninguna de las dos cosas va a mantener abierta la escuela o la tienda de ultramarinos, ni va a reabrir el pub

. La edad media de los agricultores en el Reino Unido ahora mismo está en sesenta y dos años. Cada año sube. El peligro es que tenemos personas mayores que hablan el “viejo” idioma y un lugar carente de todos los demás. Es escalofriante».


«También es por el impacto visual —añadió su madre—. Sin árboles se pueden ver todas las luces de las otras granjas del valle. No te sientes tan solo. Los bosques nos aíslan de los demás. Si no se hace con cuidado, podría causar mucha desesperanza».


Aquellos argumentos me parecieron convincentes, y dejé la granja sintiéndome preocupado y confundido. Dos grupos de valores, que yo defendía firmemente, se enfrentaban entre sí. Era dolorosamente consciente del daño que las ovejas han hecho a la ecología de las tierras altas en el Reino Unido y de las tierras altas de numerosas partes del mundo. Los estudios de aves y otras pruebas demuestran que sus efectos son cada vez mayores. La industria que causa estos daños depende de subvenciones públicas, aquí y en otros muchos países. Así que estamos pagando para mantener su ataque a la naturaleza y también para prevenir que la tierra y sus ecosistemas se recuperen.


Sin embargo, la idea de que Dafydd y Delyth y gente como ellos sean expulsados para abrir paso a la naturaleza también me resultaba intolerable. No quería que su historia fuera borrada ni su cultura eliminada; no quería presenciar un hushing

: un barrido de los estratos acumulados de sus vidas, un acallamiento de sus voces.


Sí tenía respuesta para algunos puntos concretos que había planteado Dafydd. La tierra y su economía han cambiado drásticamente en los últimos cincuenta años. Gran parte del dinero público que antes mantenía a Dafydd y Delyth ahora acaba en manos de hacenderos, gente que no vive en la tierra que trabaja y que solo acude cuando es necesario. En las carreteras del centro de Gales se ven muchos indicios de esta cría de ganado a distancia: Land Rovers que van de aquí para allá, arrastrando quads

 en sus tráilers. Probablemente la gente que comprara esas tierras probablemente sienta menos interés por su historia y su cultura. Están enganchándose al capital moral de los Dafydds y de las Delyths, cuya supervivencia, para muchos contribuyentes, es la única justificación que queda para la extravagancia de las subvenciones.


Conforme se extiende esta cría de ganado a distancia y avanza la mecanización, el empleo en las granjas está entrando en declive, como ocurre en todo el mundo. La agricultura y la ganadería producen en la actualidad menos de una cuarta parte de los ingresos generados por la vida salvaje en Gales, a pesar de que ocupan un área mucho mayor que la tierra destinada a la naturaleza. Todavía no he visto ningún plan de agricultura y ganadería para las montañas que prevea que la cría de ovejas aporte una proporción creciente o siquiera estable de empleo nacional. El resto de agricultores y ganaderos, como Dafydd, sobreviven ganando dinero con actividades distintas. Sin embargo, la resalvajización tiene un enorme potencial para atraer a caminantes y amantes de la naturaleza. A pesar de que están cerca de las conurbaciones de los West Midlands, a día de hoy muy poca gente visita los montes Cámbricos.


En los primeros años, la resalvajización requerirá mucho trabajo: plantar árboles, reintroducir plantas y animales desaparecidos, quitar vallas y controlar especies exóticas invasivas, como el rododendro o la pícea de Sitka, y ovejas sueltas. Según se recupere el ecosistema, la mano de obra de la resalvajización disminuiría, pero crecería el potencial de generar dinero con el turismo. Desterrar a las ovejas no es lo mismo que desterrar a la gente. Se puede concebir una comunidad de antiguos agricultores y ganaderos trabajando como vigilantes y guías, en bed and breakfast

, tiendas, tiro al plato, alquiler de bicicletas, equitación, lagos de pesca, cestería, tiro con arco y otros servicios que ayuden a sobrevivir a las comunidades rurales en la actualidad.


Investigadores norteamericanos han estudiado lugares en los que las industrias extractivas han dado paso a la vida salvaje, llegando a distintas conclusiones. Por ejemplo, un artículo dice que «los niveles de empleo e ingresos en condados “de vida salvaje” crecían más deprisa que en condados de “extracción de recursos”».
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 Otro sostiene que en las regiones donde se ha interrumpido la tala de árboles para proteger los bosques, el bienestar económico «ha mejorado en algunos casos, empeorado en otros, y en algunas comunidades ha cambiado poco».
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 Es probable que los resultados sean distintos en otros países, y los efectos potenciales, tanto positivos como negativos, deberían ser evaluados cuidadosamente. Pero es posible que la resalvajización ayude más que la ganadería ovina a mantener abiertas la escuela y la tienda de ultramarinos, o a reabrir el pub

, algo que la economía actual evidentemente no ha sido capaz de hacer.


En cuanto a la quema de libros, la veo cada vez que camino por las montañas cerca de donde vivo. Veo bosques de roble, en algunos casos conservados por comunidades de granjeros o mineros durante siglos, destruidos por las ovejas que ahora pastan bajo los árboles. Veo setos vivos arrancados, muros de piedra seca sustituidos por alambradas, árboles centenarios que antes delimitaban granjas desenterrados y quemados. Pero también veo agricultores de esas comunidades que dicen atesorar esa historia borrándola sin que surja ni una sola voz de protesta en su contra.


Si se hiciera realidad la resalvajización, sería para satisfacer necesidades humanas, no las necesidades del ecosistema. Para mí, ahí está la clave. Los lobos serían reintroducidos no por el bien de los lobos, sino por el bien de la gente. Si se hace realidad la resalvajización, será porque valoramos un medio ambiente biológicamente rico más que un sistema empobrecido que continúa manteniendo a las ovejas con la ayuda del dinero público.


Después de mostrar a Dafydd el primer borrador de este capítulo, respondió a mi sugerencia de que la gente de este país debería decidir si se reintroducen los lobos como sigue:


Para empezar, ¿qué gente y qué país? ¿Los más educados? ¿O el mayor porcentaje de población general? Aquí hay otro juicio de valor: ¿valoramos igual la mejora y el enriquecimiento de la vida de los forasteros por encima de las necesidades de la comunidad existente, poniendo las necesidades recreativas y emocionales de, por ejemplo, los habitantes de las West Midlands por encima de las de la población local? ¡¿Acaso no es este el mismo argumento que se utilizó para apoyar la causa de construir un embalse (por ejemplo, la necesidad de agua para Liverpool en el caso de Tryweryn), desbrozar tierras (la necesidad de adiestramiento militar en nuestro país en Eppynt y Penyberth) y la deforestación de la Comisión Forestal (la creciente necesidad de madera en nuestro país)?!


Ahora bien, el cordero no se produce para alimentar a los ganaderos, sino para venderlo a la gente de fuera para mejorar y enriquecer sus vidas. Cambiar el uso de la tierra pero no su propiedad no altera esta relación. Sin embargo, la expropiación y la desposesión que llevan a cabo los guardabosques, los que construyen embalses y el ejército son un asunto bien distinto. Yo me opondría a cualquier propuesta de arrebatar la tierra a los agricultores con el propósito de resalvajizar. Si ha de ocurrir, la resalvajización debería hacerse con el consentimiento y la participación de aquellos que trabajan allí en la actualidad.


Sin embargo, nada de esto pretende desestimar el argumento central que Dafydd y Delyth expusieron tan rotundamente, y con el cual sigo sintiendo una profunda empatía. Ellos consideran que la resalvajización completaría un largo proceso de cambio y exclusión económicos que les ha ido borrando a ellos y a su cultura de la tierra.


Acabé enfrascado en una disonancia cognitiva, el incómodo estado mental que surge como consecuencia de no poder resolver ideas o valores encontrados. No era capaz de negar ninguna de las dos posiciones, pero ambas eran excluyentes entre sí: no podía apoyar la resalvajización y la recuperación del ecosistema y al mismo tiempo

 defender los esfuerzos para mantener la ganadería ovina que mantiene vivos a Dafydd, Delyth y su cultura. Veía destrucción y tristeza en ambas direcciones. Y en este lamentable estado estuve varias semanas.


Y entonces, una mañana, mientras caminaba por el monte que hay detrás de mi casa, al pasar junto a un rodal de abedules que ha recolonizado un tramo de pastura, me vino la respuesta. Era tan sencilla, tan evidente que no lograba entender por qué no lo había visto antes.


Como ya he mencionado, los criadores de ovejas en las montañas de Gales reciben una media de 53.000 libras anuales en subvenciones, mientras que los ingresos netos medios de su actividad no superan las 33.000 libras. Dicho de otro modo, criar ganado les cuesta 20.000 libras al año, aunque esta diferencia podría reducirse si sigue subiendo el precio del cordero. Sin embargo, según la Política Agrícola Común, si quieres tu subsidio, una de las pocas cosas que se prohíbe hacer es no hacer nada. Las normas de las Buenas Condiciones Agrícolas y Medioambientales especifican que si no se mantiene la tierra despejada, se pierde todo. No hay obligación de producir nada; solo tienes que evitar que la tierra revierta a su estado salvaje, ya sea arándola, usándola como pasto o simplemente podando la vegetación resurgente. El objetivo es evitar la recuperación del ecosistema.


Por tanto, puede que aquí esté la solución al dilema que tanto me preocupaba: debería abandonarse esa norma. Aquellos agricultores que se adscriben a ella exclusivamente por el dinero descubrirían rápidamente que ganarían más dinero tirados en la playa que persiguiendo ovejas por sus montañas embarradas. Aquellos que, como Dafydd y Delyth, creen en lo que hacen y tienen otros propósitos más allá de maximizar sus beneficios, seguirán criando ovejas. Allí donde la vida y la comunidad asociadas a la ganadería ovina son muy valoradas, esta seguirá funcionando. Donde no se valoren, desaparecerá. Grandes extensiones de tierra serán resalvajizadas, y los agricultores y ganaderos propietarios podrían recibir, además de sus ayudas principales, subvenciones realmente verdes para plantar, reintroducir y realizar otras labores necesarias para la recuperación de un ecosistema que funcione. La alternativa es el sistema que tenemos en la actualidad: agricultura y ganadería obligatorias, ejecutadas por el régimen de subvenciones estatales.


Ahora bien, creo que es necesario pulir esta idea sencilla. En la actualidad el sistema de subvenciones estatales es profundamente retrógrado. A pesar de estar financiado por los impuestos que pagamos todos, ricos y pobres, el dinero es cosechado por los mayores terratenientes. Es algo inevitable dentro del sistema actual, ya que los agricultores y ganaderos cobran según la extensión de sus tierras. Como dice Kevin Cahill en Who Owns Britain

, el 69 por ciento de la tierra está en manos del 0,6 por ciento de la población.
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 Creo que es completamente equivocado que gente a la que le cuesta mantener a su familia se vea obligada a dar limosna a duques, jeques y tiburones: los terratenientes ausentes, especuladores y millonarios bien surtidos que poseen gran parte de las tierras de cultivo del Reino Unido y otras partes de Europa.


Para combatir esta injusticia, me gustaría que la Unión Europea introdujese un tope para la subvención principal.
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 Sugeriría que para tener derecho a recibir esta subvención, el máximo de tierra propiedad del agricultor, compañía o trust sea de 100 hectáreas. De este modo se ahorrarían muchos fondos públicos al tiempo que se daría a las explotaciones pequeñas (en las que la actividad es más intensiva) cierta ventaja sobre las grandes. Así se podría revertir la creciente concentración de propiedad de tierras.


Al renegociar la Política Agrícola Común, que rige el pago de las subvenciones, el Gobierno de Westminster se opuso a imponer ningún tope, aduciendo que iría contra la «consolidación» que, según ellos, aumenta la competencia.
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 Dicho de otro modo, el Gobierno quiere ver más concentración de propiedad.


Dafydd dice que si no se obliga a los terratenientes a trabajar sus tierras, la propiedad será más atractiva para los terratenientes ausentes, aumentando con ello el precio y expulsando del mercado a los granjeros. Es un auténtico peligro, aunque sus consecuencias serían muy distintas para los agricultores que son propietarios (y podrían beneficiarse de la subida de los precios) ante aquellos que arriendan su tierra y desearían ejercer su derecho de compra.


Sin embargo, el sistema de subvenciones estatales actual tiene el mismo efecto, inflando artificialmente el precio de la tierra a expensas de los arrendatarios y nuevos participantes (personas que quieren convertirse en agricultores o ganaderos). Cuesta imaginar un sistema que no haga lo mismo: si hay subvenciones de cualquier tipo para la agricultura, harán que aumente el precio de la tierra. La imposición de un tope contrarrestaría esto hasta cierto punto, haciendo la tierra y el dinero que se produzca con ella menos atractivos para los más ricos.


Estas sugerencias son ambiciosas. Pero algo tiene que cambiar. El sistema de subvenciones actual es insostenible desde un punto de vista económico, político y ecológico. Al final, acabará por quebrarse en toda Europa. Deberíamos prepararnos para ese momento desarrollando una alternativa clara. Lejos de coaccionar, eliminar la norma de abandono no haría sino fomentar la libertad de acción —o de inacción —de los agricultores y ganaderos. Los contribuyentes ya no estarían obligados a financiar una sola visión de desarrollo del campo. Pagaríamos por que hubiera naturaleza en algunos sitios, cultura en otros, y, salvo en lugares de especial importancia ecológica, no hay necesidad de que nadie diga cuáles deberían ser esos lugares.


La libertad de los agricultores y ganaderos crearía espacio para la de otras personas. Allí donde decidan dejar de cortar, quemar o usar la tierra como pasto, habría un cambio muy rápido. Tierras que apenas tienen remanentes de vida hoy, y donde reina el más absoluto silencio más allá del viento y las ovejas, serían colonizadas de nuevo por árboles, pájaros e insectos (con un poco de ayuda al comienzo), tal y como Ritchie descubrió en uno de los rincones menos prometedores del desierto Cámbrico. Conforme se desarrollara el ecosistema recuperado, algunos lugares volverían a ser bosque frondoso, otros, al principio, tojo y brezal, y algunos, bosques pantanosos dominados por alisos, sauces o chopos. Si pudiéramos empezar a reintroducir especies desaparecidas —los mamíferos de gran tamaño ausentes de nuestras montañas desde hace tanto tiempo—, lugares donde solo subsisten los cuervos y la tormentila podrían tener una vida tan rica como algunos de los parques naturales más famosos del mundo.


Además de la fauna y flora silvestres, los seres humanos también volverían a tener asideros en la tierra. Lugares que han quedado reducidos a una desolación repulsiva, donde no hay estructura viviente, ni refugio natural, podrían volver a emocionar y embelesarnos. Allí donde antes había poco más que hierba marrón, donde la exploración y el descubrimiento de la naturaleza terminan nada más empezar, podrían florecer ecosistemas que cautivarían otra vez a niños y adultos, ofreciendo un sinfín de aventuras de revelación y sorpresa. Quisiera que al menos parte de estos espacios resalvajizados fueran lo suficientemente grandes como para que sea imposible atravesarlos en un solo día. Muchos países ricos padecen la falta de esa sensación de lo ilimitado. Cuando, tras media hora caminando por un bosque, me encuentro con una cerca que lo separa de los campos colindantes, siento como si algo que apenas empezaba —una profunda abstracción— se viera truncado de forma prematura. Como si el descubrimiento y el asombro, la libertad del pensamiento estructurado que había empezado a abrir mi mente, llegaran a un abrupto final.


En algunas partes del mundo ya está volviendo a aparecer una naturaleza tumultuosa en lugares de los que había sido desterrada. Un estudio sugiere que dos tercios de las zonas de Estados Unidos que un día tuvieron bosques, y fueron talados, han sido reforestados según se han retirado la agricultura y la explotación forestal, especialmente en la mitad oriental del país.

[300]

 Otro propone que en 2030, aunque no se produzca ninguna modificación en el régimen de subvenciones, los agricultores y ganaderos de Europa continental habrán abandonado unos 30 millones de hectáreas de tierra, más o menos el tamaño de Polonia (no es el caso de los británicos, donde no se prevén grandes cambios).

[301]

 Esto no sería consecuencia de ninguna política o plan; de hecho, algunos Gobiernos europeos están tratando de evitarlo por todos los medios e intentando que los granjeros permanezcan en las tierras. Pero como los jóvenes se van a otros sitios en busca de trabajo y aventura y nadie está preparado para ocupar su lugar, el declive de la agricultura y la ganadería en muchas zonas se hace inevitable.


Hay algo triste en todo ello, y lo sentí mientras caminaba por el departamento de Ardèche, en el sur de Francia, y encontré como si fueran ruinas mayas en medio de la jungla, casas de piedra exquisitamente construidas, senderos empedrados, puentes antiguos y escaleras de piedra, completamente tomados por bosques de castaños —que a veces crecían de las propias paredes—, saqueados por manadas de jabalíes y habitados por martas. Mi deleite en el resurgir de la naturaleza silvestre se vio atenuado por el shock

 de ver perdido todo aquel trabajo, realizado mano a mano por tantas generaciones, cuya gente había construido —como Dafydd y su tejado— un futuro para unos descendientes que nunca llegarían a conocer. Se había borrado una civilización.


El proceso de retirada, con su mezcla de dolor y alegría, parece inexorable en muchos sitios, especialmente en las tierras altas de Europa. A no ser que se obligue a los agricultores y ganaderos y a sus hijos a quedarse en la tierra, no queda otra opción que aceptarlo y decidir qué sucederá después. Las áreas que abandonen pueden ser lo suficientemente grandes, si la gente de este continente así lo desea, para permitir la reintroducción no solo de lobos, osos, linces y bisontes que poco a poco van recuperando su espacio en la tierra, sino también de elefantes, rinocerontes, hipopótamos, leones y hienas.


¿Suena ridículo? Estoy seguro de que sí. Es justo decir que la gente de Europa aún no está preparada para ello. Pero si hay suficiente tierra, si esa tierra está concentrada en bloques lo bastante grandes y protegidos de una futura explotación, es probable que haya pocos impedimentos biológicos. Todos estos animales (o aquellos de especies relacionadas) se movían por Europa hasta hace poco, y nuestra fauna y flora autóctonas han evolucionado para soportar sus atenciones. Evidentemente, los obstáculos serían políticos y culturales. Sin embargo, como demuestra el sorprendente cambio de actitud hacia el lobo en muchas partes de Europa, puede que no siempre sea así. Tal vez algún día no haga falta imaginar gatos grandes.


Mientras la naturaleza se bate en retirada en otras partes del mundo, Europa, el primer continente que perdió su megafauna y gran parte de su mesofauna (animales de tamaño medio), a través de la resalvajización podría convertirse en una de las regiones más ricas del planeta desde un punto de vista biológico. La historia que nos hemos perdido, mientras nos lamentábamos con razón del chocante derrumbe de la biodiversidad en tantos países, es que podríamos estar a punto de presenciar un ruidoso verano europeo.
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La bestia que llevamos dentro


(o cómo no resalvajizar)


Y pienso que en este mundo vacío había espacio


para mí y para el león de montaña.


Y pienso en el mundo después,


en lo fácilmente que podemos prescindir


de uno o dos millones de seres humanos


sin echarlos en falta.


Y, sin embargo, ¡qué vacío en el mundo,


sin la cara de blanca escarcha de aquel


esbelto león de montaña rubio!


D. H. LAWRENCE




El león de montaña




C

uatro skinheads

 checos, luciendo camisetas ajustadas negras y pantalones militares, con los ojos brillantes, clavaban sus dedos en las armas y hablaban en un tono de voz bajo e intenso. Estaban al límite de ira y emoción. Parecía que la guerra que terminó hacía más de un siglo no hubiera acabado para ellos. Seiscientos mil hombres murieron aquí en la Primera Guerra Mundial, en un frente hoy esencialmente olvidado en Europa —Soška fronta—, donde las tropas de los ejércitos italiano y austrohúngaro se enfrentaron en unas condiciones tan brutales y letales como las del Somme, en el valle de Soča y por las montañas, en algunos casos en unos pocos metros de cumbre desnuda, en trincheras cavadas en la roca y el hielo.


Caminando por los Alpes julianos, habíamos seguido las viejas líneas de provisiones, viendo las plataformas de hormigón y deteniéndonos en las ruinas de estaciones de cable que se utilizaban para enviar equipo de un pico a otro. Los horrores de aquel frente parecían inimaginables mientras nos cruzábamos con otros excursionistas vestidos de colores chillones y saludando amigablemente en decenas de idiomas. Veíamos cabras montesas rumiando plácidamente en los pastos de la alta montaña, y dábamos restos de queso a las chovas. Sin embargo, en el museo de Kobarid, las urnas, los mapas y los paneles empezaron a dar sentido a lo que habíamos visto y a la pasmosa magnitud de la matanza.


Pero mientras los skinheads

 siseaban, silbaban y apretaban la mandíbula al contemplar las fotografías amarillentas, mi compañera comentó algo que se me había pasado por alto. En cuanto lo hizo, me quedé fascinado. Gran parte de los paneles mostraban lo mismo, independientemente de que las fotografías hubieran sido tomadas desde lo alto de las montañas o en el fondo de un valle. Miré más allá de las alambradas, de los rostros tensos de los hombres, de las armas y los caballos, y me fijé en algo asombroso. Algo que no estaba allí.


Salí bajo la luz del sol, casi incapaz de creer lo que había visto, o lo que no había visto. Me quedé mirando las montañas a mi alrededor, comparándolas con las fotografías. Algunas de las fotos fueron tomadas allí o en otros lugares que conocíamos, entre ellos la parte del valle de Soča en la que nos alojábamos. Sin embargo, donde ahora crecían bosques frondosos, formando un dosel alto y cerrado —en los valles, sobre las colinas y las laderas de las montañas hasta convertirse, a miles de metros de altura, en arbustos bajos de pino, que seguían menguando hasta el límite forestal natural—, antes no había prácticamente nada. La tierra que aparecía en las fotos, hechas en la parte occidental de Eslovenia durante la Primera Guerra Mundial, no tenía casi árboles.


Cuando digo que un país es «del tamaño de Gales», no espero que se tome el comentario al pie de la letra. Gales se utiliza como elemento de comparación con tanta frecuencia que casi se ha convertido en una unidad de medida. ¿Cuántas veces habrán leído los lectores angloparlantes cosas como «este año se ha destruido selva tropical como el tamaño de Gales en el Amazonas», «las inundaciones han anegado una región del tamaño de Gales» o «los servicios de salvamento deben rastrear un área forestal del tamaño de Gales»? Sin embargo, en este caso concreto, la comparación no es laxa: su tamaño es prácticamente idéntico.

[302]

 La población de Eslovenia (2 millones) es ligeramente menor que la de Gales (3 millones) y su producto interior bruto durante el año de nuestra visita era mínimamente superior. 

[303]

 Hasta ahí llegan los parecidos.


Mientras que las tierras altas de Gales se han ido deforestando progresivamente a lo largo del último siglo, en el mismo período de tiempo la vegetación de las colinas y las montañas eslovenas ha cambiado de praderas y arbustos a bosque profundo. Sus árboles son tan altos e imponentes y crean un manto tan espeso sobre las colinas que cuando uno ve las viejas fotos de la guerra —tomadas, en términos ecológicos, hace muy poco tiempo— es casi imposible creer que es el mismo lugar. Me he acostumbrado tanto a contemplar el progreso de la destrucción que mirar esas fotografías fue como rebobinar una película.


Bajamos la balsa por la orilla hasta meterla en el agua poco profunda bajo un haya colgante. Las ondas que dibujaba mecieron suavemente el agua, plegándose para después desdoblar los colores del otoño —verde, rojizo, amarillo, azul— como un rollo de linóleo psicodélico. Nos subimos a la balsa, remamos hacia el centro del río y una vez allí guardamos los remos. En cuanto la barca notó la corriente empezó a correr río abajo, como una hoja caída a la deriva. Ninguno dijimos una sola palabra.


A la izquierda, Eslovenia pasaba ante nuestros ojos; a la derecha, Croacia. Ambos lucían un bosque frondoso. Hayas, arces y chopos colgaban sobre el agua y dejaban rastros de sus ramas sobre la corriente. En las lomas empinadas de caliza a ambos lados del río Kolpa, abetos plateados rompían el dosel de árboles caducifolios. Los cantos de los pájaros inundaban el bosque y rodaban sobre el agua. Salvo ese sonido, y quitando el ruido ocasional de algún coche que pasaba por la estrecha carretera en el lado esloveno o el rumor lejano de algún dique, no se oía nada.


Me recosté en la balsa. Las hojas enmarcaban el río y el cielo. Alrededor de los sauces a la orilla del agua, colirrojos reales y lavanderas revoloteaban a través de la luz moteada del sol. Un zorzal cruzó el río de cielo sobre nosotros, con sus alas como gasa plateada sobre la luz.


La corriente no tardó en acelerarse y avistamos el primer dique. Para darnos tiempo de inspeccionarlo antes de saltar, metimos la balsa en un banco de grava.


Aunque era imposible, parecía como si ningún ser humano hubiera pasado nunca por allí. En la parte alta del banco de grava, el olor a menta era tan intenso que casi podía ver rastros de su aroma colgando de los arbustos. Formaban un seto, a la altura de la cintura, que al pasar rozándolo soltó una nube de insectos. El otro lado del banco, construido contra el dique, estaba cubierto por un matorral de sauce. Metí la mano y encontré un nido de patos abandonado. Entre las ramas revoloteaban reinitas. Me abrí paso hasta el borde, donde una dulcamara colgaba sobre un arroyo de molino abandonado. De sus flores oscuras salían estambres amarillos como picotazos. En el arroyo, truchas marrones con puntos rojos y negros subían a besar la superficie. Me quedé observándolas un momento, y volví a través de los mimbres al otro lado de la barra, donde contemplamos el agua deslizándose hábilmente sobre el saliente de las rocas antes de explosionar en lenguas de espuma.


Por encima del dique el agua parecía estirada, con la superficie pulida cicatrizada por las turbulencias. Bajo ella había más truchas, apoyando sus colas sobre el agua que rebotaba en las rocas, mientras observaban a los tricópteros intentando liberarse de la superficie, y saltaban para atraparlos con un destello blanco de la boca. Las muescas que hacían en el agua salpicaban la coronación.


Al oír el agua crepitando sobre el banco de grava, y al observar las hojas de otoño deslizándose río abajo hacia el dique y el agua blanca rompiendo contra él, pensé en la escultura de unos renos que tanto me gusta, expuesta en el Museo Británico. Un ciervo macho y una hembra intentan avanzar hacia el sur contra la corriente de un río, siguiendo las manadas otoñales que emigran a sus pastos de invierno. El ciervo tiene apoyado el hocico en los cuartos traseros de la cierva mientras rema, con las fosas nasales hinchadas, los cuernos hacia atrás y los ojos desorbitados por el esfuerzo y la excitación. Casi se puede oír cómo resoplan y jadean, y ver el agua ondeando alrededor de sus hocicos, arrastrando sus largos abrigos de invierno. Todo ello aparece representado en una pieza de marfil de mamut del tamaño de una zanahoria, tallada con un trozo de piedra hace 13.000 años.


Pasamos el dique de un modo que me costaría describir como elegante: hacia atrás, en un amasijo de extremidades y remos. Los jueces que viven en mi cabeza levantaron sus ceros.


Luego dimos la vuelta a la balsa y nos dejamos llevar a través de un tramo ancho y poco profundo. Delante de nosotros, a lo lejos, alguien cruzaba de Eslovenia a Croacia en una batea, entrando y saliendo del estrecho haz de luz solar. Pasamos por delante de su casa. Había un manzano colgando sobre el agua. Veía sus frutos verdes y rojos girando lentamente en los remolinos junto a la orilla, y brillando de vez en cuando con la luz a cientos de metros río abajo. Al pasar cogí unas cuantas y nos las comimos tumbados en la balsa.


Después de varias presas más, que pasamos con algo más de dignidad, entramos en una garganta estrecha y profunda entre acantilados de caliza. Miré el agua. Aunque habría unas tres brazas de profundidad, era tan clara que se veía el fondo y las sombras de los peces que pasaban sobre él como pensamientos informes.


Al salir de la garganta vi una criatura que no se parecía a nada que hubiera visto. Era de color gris claro con grandes puntos negros, la cabeza voluminosa y mandíbula curvada, fríos ojos amarillos como los de un lobo, y largo y esbelto como un lucio. Pasó junto a nosotros, sin miedo, a patrullar la orilla, a la caza. Era un huchen

, el salmón depredador de la cuenca del Danubio. Aquel pesaría kilo y medio o dos, de modo que debía de ser una cría; algunos llegan a pesar casi treinta kilos.


Los ríos más al norte, que desembocan en el Adriático, también están poblados de monstruos. Las truchas marmorata que las habitan, como los huchen

, llegan a pesar treinta kilos. Un pescador con el que hablé a orillas del Soča, me dijo que algunas veces cuando pescaba un tímalo y lo estaba sacando de la red, de repente saltaba una trucha monstruosa de detrás de una roca, lo arrancaba del anzuelo y se lo tragaba entero. Mientras se recuperaban los bosques eslovenos, los ríos también lo hicieron. El suelo estaba agarrado a las raíces de los árboles de modo que no podía desprenderse de la tierra, y por ello fluían tan limpios. No estaban contaminados de pesticidas ni fertilizantes y, debido a que los bosques soltaban lentamente el agua que caía sobre ellos, tampoco sufrían inundaciones o sequías extremas.


Tomaž Hartmann condujo durante casi una hora por una pista forestal a través de Kočevski Rog. El bosque de hayas y abeto blanco se elevaba sobre nosotros, y en algunos puntos llegaba a tocarse por encima de la carretera. Sus raíces se extendían sobre grandes rocas musgosas. Rodaban hasta caer en sumideros de caliza: cráteres kársticos. La topografía kárstica —paisajes de caliza erosionada llenos de simas y cuevas, sumideros, pozos y pavimentos— recibe su nombre de esta región de Eslovenia, a veces llamada meseta de Kras o Karst. La palabra significa tierra yerma. Cuando los paisajes de Karst se usan como pasto quedan rápidamente desnudos, pero era difícil conectar aquella palabra con lo que estaba viendo.


En un punto la carretera corría junto al borde de la montaña, y se veían kilómetros y kilómetros de los Alpes Dináricos. La vista estaba enmarcada por las copas de los árboles bajo nosotros, que filtraban la luz del sol. Las montañas se extendían hacia la antigua Yugoslavia, atenuándose en susurros aún más vagos de azul. Toda la cordillera estaba cubierta de bosque. El camino se adentró en un paso, y la oscuridad se cernió sobre nosotros. Entre los árboles el aire se hacía más espeso, verde sobre verde. A unos metros de la pista un zorro nos observaba sentado. Su pelo cobrizo brillaba como ceniza en las sombras, y se volvía carbón en la puntas de las orejas. Levantó sus patas con medias negras y desapareció hacia las profundidades. Pájaros carpinteros se columpiaban sobre el camino ante nosotros.


Las hojas de las hayas resplandecían bajo la luz plateada sobre nuestras cabezas. Inmensos abetos blancos rozaban el sol, rectos como lanzas. Parecía como si llevaran allí toda la vida.


—Todo esto —nos dijo Tomaž— ha crecido desde los años treinta.


Aparcó y empezamos a subir por un sendero. Bajo la hojarasca junto al camino asomaban setas. Níscalos de color naranja y verde pálido se enroscaban en los márgenes como cerámica japonesa. Políporos escamosos, hifolomas de láminas verdes y setas coliflor crecían alrededor de tocones podridos. Las rúsulas —escarlata, malva y dorado— iluminaban el suelo del bosque.


Tomaž nos condujo por una pendiente de caliza caída hacia un rodal de bosque virgen, el antiguo centro de los grandes bosques que se habían regenerado en el último siglo. Según subíamos, nos adentramos en un tramo irregular de nube. Los sonidos se amortiguaron. Los árboles acechaban oscuros a través de la niebla. Mientras caminábamos Tomaž nos habló del dinamismo del sistema forestal: nunca había alcanzado un punto de estasis, sino que había experimentado un constante ciclo de cambio. Él había notado algunos cambios importantes, y sabía que conforme el clima se volviera caliente, habría muchos más. Aunque se describía a sí mismo como silvicultor y conservacionista a la vez, no tenía ninguna intención de interrumpir ese ciclo, ni de intentar seleccionar y detener una fase concreta en la sucesión de un estado a otro. Solo quería proteger los bosques de la destrucción humana, dentro de los límites de su trabajo.


Cumplidos los sesenta, llevaba gran parte de su vida trabajando en aquellos bosques. Era un hombre amable y encantador, con un rostro apacible y barba blanca, que parecía en paz con su vida. Decía que trabajar en los bosques le había dado, junto a su familia, todo el placer y las metas que un hombre pudiera desear. Cuando no estaba trabajando, hacía esculturas efímeras en el bosque, con hojas, nieve y ramas caídas.


Algo oscuro y compacto cruzó el camino rápidamente ante nosotros dibujando una forma borrosa y desapareció en el sotobosque: Tomaž dijo que probablemente fuera un jabalí joven. Entonces, aunque no sé bien dónde ocurrió la transición, nos encontramos en el centro primitivo del bosque. Los árboles que habíamos pasado hasta ese momento eran impresionantes, pero aquellos tenían una magnitud distinta. Las hayas crecían treinta metros sin ramas —pilares lisos envueltos en piel de elefante— hasta que florecían, como gardenias gigantes, en una plataforma frondosa que se fundía con el dosel del bosque. Entre ellas se abrían paso abetos blancos, alguno de los cuales mediría hasta cuarenta y cinco metros. Hasta que no veías uno caído no te dabas cuenta del tamaño de sus troncos.


El bosque había entrado en un ciclo que Tomaž no había visto antes, en el que muchos de los gigantes estaban muriendo. Algunos morían de pie y se quedaban erectos, llenos de agujeros de escarabajos y pájaros carpinteros, cubiertos de hongos pata de caballo y yesqueros de abedul. Parecía como si el viento pudiera derribarlos con el mínimo suspiro. Otros yacían extendidos sobre las rocas y los cráteres, unas veces obstaculizando el sendero, otras suspendidos sobre nuestras cabezas. Algunos de los troncos caídos eran tan gruesos que casi no podía ver por encima de ellos. El lugar donde habían caído estaba poblado de plántulas que buscaban la luz. Viendo la cantidad de hongos e insectos que albergaba la madera muerta, me acordé del viejo aforismo ecologista: hay más vida en los árboles muertos que en los vivos. La silvicultura ordenada que practican muchos países priva a muchas especies de su hábitat.


Sobre un tronco largo y podrido que había perdido su corteza y ahora lucía un forro verde de algas, Tomaž nos enseñó dos conjuntos de cuatro marcas blancas: rascadas profundas y paralelas que indicaban el lugar donde un oso había afilado sus garras. Nos contó que había visto montones de osos en el bosque, pero que aunque abundaban por la zona, nunca se había encontrado con un lobo o un lince. Ahora bien, el mero hecho de saber que estaban allí enriquecía y llenaba de emoción cada momento que pasaba en el bosque. Yo también lo sentía, como un tercer latido del corazón. El bosque parecía rezumar posibilidades. Aquí, destrozando a Auden, la vegetación selvática de la naturaleza era inapelable, sus monstruos desorbitados e imperturbables.
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 Y según Tomaž, aquella resalvajización era el resultado accidental de una serie de espantosas tragedias humanas.


Hace unos 150 años, solo el 30 por ciento de la región de Kočevje, de la cual el 95 por ciento es hoy bosque, estaba cubierto de árboles. Gran parte del bosque estaba protegida por los príncipes de Auersperg como fincas de caza. Como suele ocurrir con los príncipes, tal era su obsesión con ese deporte que ellos y otros grandes señores de la monarquía Habsburgo en Eslovenia y Croacia redactaron una declaración oficial de amistad con el oso, firmada y rubricada con sus grandes sellos, en la que acordaban mantener su población para poder seguir cazándolos. No está documentado el papel que tuvieron los osos en esta declaración.


Las revoluciones de 1848 pusieron fin al feudalismo en Europa central. Los agricultores y ganaderos locales perdieron sus derechos de usar los terrenos comunales como pasto, pero adquirieron sus propias parcelas privadas. Por la misma época, la importación de lana barata de Nueva Zelanda empezó a minar la industria europea. A finales del siglo XIX

, muchos agricultores habían vendido sus tierras y emigrado a la ciudad o a Estados Unidos. La Gran Depresión de la década de 1930 hizo que los bosques se extendieran aún más —hasta ocupar prácticamente el 50 por ciento de Kočevje— conforme sus habitantes se marchaban. Sin embargo, la mayor expansión del bosque tuvo lugar como consecuencia de lo que ocurrió en la década siguiente.


Gran parte de la población del suroeste de Eslovenia —alrededor de 33.000 personas— era de ascendencia alemana. Criaban ovejas y cabras en las montañas y detentaban la mayoría del comercio en los pueblos. Durante la autocracia del rey Aleksandar en la década que precedió a la Segunda Guerra Mundial, los alemanes de Yugoslavia, medio millón en total, vivieron discriminados y excluidos. Como respuesta a ello, muchos se unieron a los movimientos nacionalistas alemanes, algunos de los cuales no tardaron en aliarse con los nazis. En 1941, cuando el ejército de Hitler invadió Yugoslavia repentinamente, más del 60 por ciento de los eslovenos de etnia alemana ya se habían unido a la Kulturbund, una organización que fue absorbida por la agencia de Himmler con el eufemístico título Volksdeutsche Mittelstelle, Oficina Central para los Alemanes Étnicos.
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Hitler cedió el suroeste de Eslovenia a Italia y los nazis reubicaron por la fuerza a muchos de los alemanes yugoslavos en el Tercer Reich, para preservar su «pureza étnica» y protegerles de los ataques de los partisanos. Algunos de los alemanes de Kočevje fueron trasladados al este de Eslovenia y otros territorios bajo gobierno alemán.


Los horrores de la década de 1990 en Yugoslavia fueron un tenue eco de lo que acaeció durante la Segunda Guerra Mundial. Muchos grupos étnicos y religiosos cometieron atrocidades, llevando a cabo expulsiones, masacres y purgas genocidas que llaman la atención incluso entre otros desastres bélicos. Casi un millón de personas murieron en el conflicto civil que desató la invasión nazi en Yugoslavia. Algunos de los grandes crímenes fueron cometidos por la División Prinz Eugen de las SS, entre cuyos miembros había yugoslavos de ascendencia alemana. Masacraron a judíos, partisanos, comunistas y a gente que creían simpatizaba con ellos.


Después de la derrota de las fuerzas del Eje, el Gobierno comunista del mariscal Tito creyó conveniente culpar a los étnicos alemanes de muchos de los horrores perpetrados por otra gente. Aparentemente era más fácil que afrontar la verdad: que las atrocidades las cometieron croatas, serbios, bosnios, albanos, húngaros, nazis, comunistas, monárquicos, cristianos ortodoxos, católicos y musulmanes. Casi todos los alemanes yugoslavos que no huyeron del país con los ejércitos del Eje fueron expulsados por el Gobierno de Tito o internados, normalmente, en campos de trabajo. Algunos fueron trasladados por el Ejército Rojo de la Unión Soviética a campos en Ucrania. A los pocos años de terminar la guerra en Yugoslavia, la población alemana había disminuido en un 98 por ciento.
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Muchos otros que habían colaborado con el Tercer Reich fueron asesinados. Los seis batallones de la Guardia Nacional eslovena huyeron con las tropas alemanas que se retiraron a Austria en mayo de 1945.
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 Fueron repatriados a la fuerza por el Reino Unido. Mientras atravesábamos los bosques de Kočevski Rog en el coche junto a Tomaž, vi junto a la carretera unos grandes troncos esculpidos como tótems por Stare Jarm para representar las figuras torturadas de los mártires cristianos. Señalaban los sumideros junto a los cuales los partisanos ejecutaron a miles de colaboradores. Después de ponerlos en fila y matarlos con ametralladoras, utilizaban explosivos para que los cráteres se colapsaran, enterrando los cuerpos.


Las tierras yermas de Kočevje, cuya población se vio reubicada y dispersada primero por los nazis y luego por el Gobierno socialista y el Ejército Rojo, nunca volvieron a ser colonizadas. Cuando las granjas fueron abandonadas y las ovejas y cabras dejaron de pastar en sus praderas, las semillas de los bosques cercanos que cayeron sobre ellas pudieron brotar de nuevo. La tierra ha sido repoblada por los árboles.


En el valle de Soča, en el noroeste de Eslovenia, Jernej Stritih, un inteligente y lacónico jefe de departamento del Gobierno del país al que conocimos en Liubliana, con barba frondosa y un espléndido bigote, nos llevó al restaurante que regentaba un amigo suyo en el salón de su granja. El propietario tenía un pequeño rebaño de ovejas, que criaba para exponer y para hacer queso, que vendía a los turistas. Las habíamos visto aquella misma mañana en la Feria de Trenta, unas bestias enormes con pesadas capas amarillas con cola. Se habían llevado el primer premio, y sobre la mesa lucía ahora una gran copa dorada, brillando bajo la luz parda, mientras él, con su chaleco de cuero y sus patillas, bebía y charlaba con sus amigos. De vez en cuando paraba de hablar y, casi de manera inconsciente, se agachaba para tocar el dulcémele que había sobre la mesa que tenía delante, mientras el resto seguía conversando.


Durante la comida, Jernej explicó que nuestro anfitrión era uno de los últimos pastores de la región. Debido a que ya no había tierra arable en el valle, las pocas ovejas que quedaban podían quedarse en las tierras bajas y nunca las llevaban a la montaña. A diferencia de Kočevje, aquí no se había desalojado a la mayoría de la población local. Pero sí se había fraguado una tragedia social distinta. Según nos contó, en la década de 1950 Tito prohibió las cabras. El objetivo evidente era proteger el medio ambiente, pero también quería sacar a los campesinos de lo que Marx y Engels llamaban su «idiotez rural» y meterlos a presión con el proletariado urbano. (Los campesinos de Europa del Este habían desafiado perversamente las predicciones del Manifiesto comunista

 de que «decaerían y acabarían por desaparecer ante la industria moderna».) Sin cabras que ramonearan los matorrales, los pastos se hicieron inadecuados para las ovejas.


La resalvajización de la parte occidental de Eslovenia, el rápido crecimiento de los bosques en esa región y la recuperación de sus poblaciones de osos, lobos, linces, jabalíes, cabras montesas, martas, búhos gigantes y otras criaturas notables, se produjeron a expensas de su población humana. Esto no quiere decir que siga generando una tragedia social. Al contrario, la región se ha convertido en un destino lucrativo para el turismo de alta gama, que mantiene una economía local boyante, al menos cuando nosotros la visitamos. Se dice que los ríos eslovenos llevan algunos de los mejores peces voladores de Europa. Me pasé un día remontando kilómetros del Soča, un glorioso revolcón de aguas turquesa que serpentea a través de gargantas de caliza, contemplando una minúscula mosca seca rebotando sobre superficies deslizantes y remolinos. Para volver al lugar donde había empezado, hice autoestop en una carretera del valle. Me recogió un vecino que conducía una furgoneta.


—¿Estás pescando con el agua tan alta?


—Es mi única oportunidad.


—El agua no está para pescar hoy. ¿Qué tal te ha ido?


—He sacado diez.


—Como decía, no se puede pescar.


Los bosques y su fauna y flora, las montañas, repobladas por cabras montesas y gamuzas, las cuevas con su especie endémica de salamandra ciega, conocida por los lugareños como «pez humano» por su piel suave y rosada, los ríos con su flujo constante y sus excelentes aguas blancas para el rafting

, la extraordinaria belleza de esta tierra regenerada, atraen a gente del resto de Eslovenia, de toda Europa y más allá. Al hablar con muchos eslovenos, se me hizo evidente que la integridad del entorno natural era motivo de orgullo nacional.


Los bosques dan lugar también a otras industrias. Casualmente, de camino a Kočevje pasamos por Ribnica, el día que se celebraba el mercado anual de madera. Nos detuvimos durante unas horas y paseamos entre un centenar de puestos, que vendían mangos de guadaña y rastrillos, trituradoras y prensas, cepillos y escobas, cestas más y menos profundas, taburetes y barriles, cunas y caballitos, escurridores y rodillos. Hombres vestidos con chaleco, sombreros «pan de azúcar» y enormes bigotes se abrían paso entre la multitud tocando el acordeón. En la plaza del mercado habían dispuesto mesas, y nos unimos a la barbacoa municipal que daba de comer a cientos de personas. Según nos dijeron, los artículos de madera que se vendían aquel día eran solo una pequeña parte de la producción de la floreciente industria artesanal creada en la Edad Media, cuando un emperador Habsburgo otorgó a los habitantes de la región derechos ilimitados de vender sus artículos por todo el imperio, con la esperanza de mitigar la pobreza local. De ese modo nadie se haría millonario, pero mantenía con vida a la gente y a su comunidad.


Ahora bien, nada de esto anula una realidad inquietante. Eslovenia es solo un ejemplo de un fenómeno global. Gran parte de la resalvajización que se ha producido en la tierra hasta ahora ha sido consecuencia de desastres humanos.


En todo el continente americano —norte, centro y sur—, los primeros europeos que llegaron en el siglo XVI

 documentaron asentamientos numerosos y agricultura a gran escala. Algunas de las crónicas no se tomaron en serio. Francisco de Orellana y fray Gaspar de Carvajal, que recorrieron todo el Amazonas en 1542, afirmaban haber visto ciudades amuralladas donde vivían miles de personas, que habían construido carreteras e inmensos campos de cultivo en la ribera.
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 Cuando las expediciones posteriores visitaron el río no encontraron ni rastro de ello, solamente una densa jungla que llegaba hasta el borde del agua y pequeños grupos sueltos de cazadores-recolectores. Las crónicas de Orellana y Carvajal fueron rechazadas como delirios de fantaseadores que querían azuzar el interés comercial por las tierras que habían explorado.


Tuvieron que pasar varios siglos hasta que en el siglo XX

 los estudios de arqueólogos como Anna Roosevelt
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 y Michael Heckenberger
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 sugirieran que sus crónicas probablemente eran exactas. En partes de la Amazonia que antes se creía apenas habían estado habitadas, Heckenberger y sus colegas han encontrado evidencia de ciudades jardín rodeadas de grandes excavaciones y empalizadas de madera, construidas en cuadrículas y atravesadas por anchas avenidas. En algunos lugares han desenterrado calzadas, puentes y canales. Las ciudades estaban conectadas con sus aldeas satélite por redes de caminos bien diseñadas y extensas. Eran civilizaciones agrícolas avanzadas, que mantenían piscifactorías, así como tierras arables y huertos.
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 Parece ser que las enfermedades europeas —viruela, sarampión, difteria y resfriado común— que trajeron los exploradores y los primeros colonos a la costa caribeña de Sudamérica, se propagaron por las rutas comerciales indígenas hasta el corazón del continente, donde arrasaron los asentamientos densamente poblados antes de que otros europeos los alcanzaran. La vegetación de la Amazonia es tan feroz que engulliría cualquier rastro visible de las civilizaciones que sus pueblos construyeron a los pocos años de su disolución. Es probable que los grandes bosques de várzea (terreno inundable), cuyos monstruosos árboles despertaban asombro entre las expediciones de los siglos XVIII

 y XIX

, no fueran los ecosistemas originales que los exploradores imaginaban.


Lo mismo se aplica a la fauna y la flora del resto de América. Los primeros cazadores-recolectores acabaron con casi toda la megafauna del hemisferio occidental. Algunas civilizaciones indígenas americanas —como los mayas en el Yucatán— destruyeron grandes extensiones de bosque. Resulta que lugares que más tarde serían considerados terra nullius

 o informen terris

,
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 territorios sin tocar por el hombre, estuvieron densamente poblados antes de que llegaran los primeros exploradores. Como señala el escritor Ran Prieur en la revista Dark Mountain

:


La increíble abundancia biológica de Norteamérica también fue un fenómeno postcrisis. Hemos oído hablar de bandadas de palomas migratorias oscureciendo el cielo durante días, decenas de millones de bisontes pisoteando las grandes llanuras, ríos tan llenos de salmones desovando que apenas se podía remar, costas marítimas a rebosar de vida, bosques tan frondosos que una ardilla podía ir del Atlántico hasta el Misisipi sin tocar el suelo. No sabemos cómo podría haber sido el aspecto de Norteamérica sin ningún ser humano, pero sí que no se parecería al continente con los «indios». Excavaciones óseas demuestran que las palomas migratorias ni siquiera eran comunes en el siglo XV

. Los «indios» buscaban específicamente ciervas preñadas y pavos salvajes antes de que pusieran sus huevos, para eliminar la competencia por el maíz y las nueces. Quemaban los bosques de manera regular para adecuarlos al uso humano. Y mantenían a raya las poblaciones de salmones y crustáceos comiéndoselos, reprimiendo de este modo las poblaciones de otras criaturas que también se alimentaban de ellos. Cuando las civilizaciones humanas colisionaron, las no humanas estallaron.
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Sucesos espantosos —algunos accidentales, otros genocidios deliberados— arrasaron la gran mayoría de la población del hemisferio así como las ricas y extraordinarias sociedades que crearon. En muchas partes de las Américas los únicos seres humanos que quedaron —como los supervivientes de una novela del postholocausto— eran cazadores-recolectores. Algunos pertenecían a tribus que practicaban el arte desde hacía mucho tiempo, otros se vieron obligados a retomar habilidades olvidadas como consecuencia del derrumbe de la civilización. La enfermedad hizo que las ciudades se hicieran letales: solo las poblaciones dispersas tenían alguna posibilidad de evitar las epidemias. Pero la dispersión en pequeños grupos de cazadores-recolectores hacía imposible que se creara una economía compleja. Los bosques borraron los recuerdos de lo que hubo antes. Lo que la humanidad perdió lo ganó la naturaleza.


Los efectos de los genocidios americanos pudieron sentirse en todo el hemisferio norte. Richard Nevle y Dennis Bird, de la Universidad de Stanford, han especulado con la idea de que la recuperación de bosques liberó tanto dióxido de carbono a la atmósfera —cerca de tres partes por millón— que tal vez contribuyera a desatar el enfriamiento que hubo entre los siglos XVI

 y XVII

, conocido como la Pequeña Edad de Hielo.
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 Los veranos cortos y los largos y gélidos inviernos, las ferias de hielo a orillas del Támesis y el intenso frío que retrató Pieter Brueghel pudieron ser ocasionados en parte por la exterminación de los indígenas americanos. (Es poco probable que la resalvajización provoque otra pequeña edad de hielo hoy: la actividad humana ha aumentado la concentración de dióxido de carbono en la atmósfera a más de cien partes por millón).


Hay otra hipótesis interesante que afirma que la civilización indígena americana pudo comenzar con un impacto parecido. La bióloga Felisa Smith propone que la exterminación de la megafauna americana a manos de cazadores del Mesolítico provocó otra mini edad de hielo, el Dryas Reciente,

[315]

 que empezó hace 12.800 años y duró 1.300.
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Los herbívoros salvajes de las Américas eran, como las reses y las ovejas, tremendamente flatulentos. Smith calcula que producían alrededor de 10 millones de toneladas de metano al año. El metano es un gas de efecto invernadero, activo durante un período inferior al del carbono, pero unas veinte veces más potente mientras persiste. El vertiginoso declive en la producción de metano cuando se extinguieron los herbívoros de gran tamaño pudo ser suficiente para provocar el derrumbe en las temperaturas (un descenso global de entre 9 y 12º) sobre el mismo momento. Aunque es una de numerosas explicaciones enfrentadas, si es correcta, la historia de los primeros pueblos de las Américas estaría enmarcada por catástrofes y cambios climáticos.


En su obra maestra Landscape and Memory

, Simon Schama explora las narrativas y los impulsos que dieron lugar a lo que podría llamarse proyectos nazis de resalvajización.
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 Uno de los mitos más potentes del carácter nacional germano surgió de un suceso extraordinario ocurrido hace 2.000 años en un gran bosque primitivo cerca del río Weser, que los alemanes llamarían posteriormente Teutoburger Wald. Según el historiador romano Tácito, las gentes de esos bosques eran salvajes y libres. Rendían culto debajo de los árboles y ofrecían sacrificios humanos al dios de los bosques. Sin la corrupción de lujos, vestidos solo con pieles y túnicas, eran, asegura, castos, duros e inmensos. Estos cheruscos eran una tribu organizada por un hombre al que Tácito llama Arminius y los alemanes llaman Hermann.


Hermann era hijo de un jefe germano capturado por los romanos. Fue reclutado por el Ejército alemán y ascendió en el escalafón, pero nunca olvidó su identidad tribal. Organizó una rebelión en la Urwald

 [selva], y en el año 9 d. C. los hombres bárbaros a sus órdenes tendieron una emboscada a las huestes romanas comandadas por Publio Quintilio Varo, que marchaba a través de un gran bosque a sus cuarteles de invierno. Los salvajes cheruscos atraparon a los 25.000 hombres de Varo entre ciénagas y bosques silvestres, y mataron con sus lanzas a todos los soldados imperiales menos a unos cuantos de las complacientes y decadentes tropas. De esta victoria poco probable nació un mito cautivador pero a la larga letal.


A partir del siglo XV

, los alemanes empezaron a retratarse como descendientes de unos seres salvajes y naturales que buscaban una existencia incorrupta en una Arcadia forestal. A mediados del siglo XVIII

, los bosques en los que Hermann derrotó a los romanos civilizados empezaron a encarnar a la patria auténtica: cruda, libre y fuerte.




Wald

 y Volk

 —«bosque» y «pueblo»— fueron explícitamente conectados por los ideólogos nazis. En 1941, cuando el ejército alemán lanzó su ataque sobre la Unión Soviética pasando por encima del este de Polonia, Hermann Göring, comandante en jefe de la Luftwaffe, tomó el bosque de Białowieża —la Urwald

 preservada a lo largo de los siglos como finca de caza de la realeza— y lo declaró su propiedad privada. A partir de ese momento, el departamento de conservación del Gobierno que él mismo había formado se puso a crear un inmenso parque nacional alrededor del bosque ancestral, expulsando (y asesinando) a sus habitantes con la característica crueldad nazi.
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 La tierra fue resalvajizada a base de fuerza bruta.


Las brutalidades de Göring en el este de Polonia fueron una versión extrema de lo que los normandos hicieron en Inglaterra. Su ley forestal anexionaba grandes extensiones de territorio. «Bosque» no significaba un lugar donde crecían los árboles, sino un espacio foris

 —fuera— del imperio de la ley. En otros sitios, el uso de la tierra se solía compartir, pero estos lugares (algunos de los cuales carecían de árboles) eran objeto de las exigencias más duras y menos acomodaticias de la caza real. En algunos casos, la ley forestal expulsaba a los habitantes, en otros reducía sus derechos y limitaba sus vidas. Al igual que Göring, Guillermo I y su corte estaban obsesionados con la caza, y veían la captura y la creación de nuevos cotos como uno de los beneficios adicionales de su conquista. Las normativas forestales se ampliaron brutalmente con la Ley Negra del siglo XVIII

, documentada en el libro de E. P. Thompson Whigs and Hunters

.
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 Se introdujeron nuevos delitos castigados con la horca para disuadir a los lugareños de defenderse contra la creciente usurpación de sus cosechas y los derechos de los ciervos del rey y de las partidas de caza reales.


Los principios de la ley forestal se exportaron a las colonias británicas. En Kenia, las autoridades coloniales expulsaron a los habitantes de las tierras que designaban cotos de caza. Estos desalojos se justificaban con la excusa de que la presencia de gente y sus animales domésticos era incompatible con la preservación de la vida salvaje. Curioso, viniendo de unos colonos que habían convertido las sabanas en un matadero. De hecho, la única razón por la que los europeos quisieron anexionar y conservar esas tierras fue porque los pueblos indígenas no habían destruido las manadas de animales con las que habían convivido hasta y después de la llegada de los británicos a África Oriental. A las reservas solo podrían acceder guardabosques y turistas que pagaban. Si la gente que había vivido en esas tierras intentaba regresar a ellas, eran tratados como intrusos o cazadores furtivos.


Cuando estuve trabajando en África Oriental a comienzos de la década de 1990, este proceso de cercamiento se estaba extendiendo por Kenia y Tanzania. Los masáis ya habían perdido todos sus terrenos de pastoreo durante la temporada seca a excepción de dos, y corrían el riesgo de perderlos también. Con la ayuda de un grupo ecologista británico, acababan de ser expulsados de la reserva de caza Mkomazi en el norte de Tanzania. Les echaron de las tierras de cultivo alrededor, y allí eran detenidos y multados rápidamente por entrada ilegal. Cuando intentaron volver a la reserva, les detuvieron y multaron de nuevo por allanamiento de morada. Su ganado se murió de hambre.


En Kenia, conocí a varios pastores masáis a los que los guardabosques que trabajaban para el Servicio de Vida Salvaje habían mandado al hospital cuando intentaron volver a sus pasturas de temporada seca. Cuando cuestioné estas políticas al por entonces director del servicio, el doctor Richard Leakey, este respondió con una defensa brutalmente utilitaria del cercamiento y la expulsión. «Reservar la tierra para conservar la fauna y la flora silvestres, para impulsar la industria turística, es una cuestión estratégica. Los principios que subyacen a la expulsión de la gente de la tierra, ya sea para establecer un plan de trigo, un plan de cebada, un plan hidroeléctrico o un plan de turismo de naturaleza son los mismos. Básicamente, los Estados nación tienen que funcionar».
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La campaña para crear el Parque Nacional de Yellowstone en Estados Unidos —el primer parque nacional del mundo— también se vio impulsada por los potenciales ingresos procedentes del turismo. A pesar de que a los defensores de Yellowstone, entre ellos Thomas Meagher, Cornelius Hedges y Ferdinand Hayden, les movía su pasión por esas tierras, la propuesta fue financiada y conducida en gran medida por Jay Cooke, propietario de la compañía de ferrocarriles Northern Pacific.
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 Cooke tenía la esperanza de que el comercio turístico multiplicara los ingresos de su compañía. (Sin embargo, finalmente no logró beneficiarse de su creación en 1872, porque Northern Pacific se derrumbó en 1873).


La ley con la que se creó el parque establece que la tierra


por la presente queda reservada y separada de la colonización, ocupación o venta bajo las leyes de Estados Unidos […] toda persona que se establezca u ocupe este parque o cualquiera de sus partes será considerada como infractora y por tanto será desalojada.

[322]




La disposición era necesaria para proteger el carácter de la tierra de la invasión/intrusión de los americanos europeos, en un momento en que el oeste estaba siendo rápidamente transformado. Sin embargo, el Congreso pasó por alto que ya llevaba unos 11.000 años colonizada, y aparentemente siguió siendo utilizada por los indios cuervos, los shoshones tukadika y los pies negros.

[323]

 Ellos también pasaron a ser considerados intrusos en el parque y fueron expulsados del mismo. La ley para preservar Yellowstone —y expulsar a sus habitantes autóctonos— se convertiría en un modelo para la creación de parques nacionales en toda la Unión y en muchas otras partes del mundo.


Si bien los usos de las agencias modernas de fauna y flora silvestres no son equiparables a los de los nazis, hay tónicas comunes, muy anteriores al Tercer Reich y que han seguido existiendo mucho después de su derrumbe, conformando un proceso que podría describirse como resalvajización forzosa.


Desde que se publicó el libro de Schama, nuevas investigaciones han arrojado luz sobre las actitudes ante la naturaleza de los nazis y sus intentos de resalvajizar. Los fascinantes estudios de Boria Sax y Martin Brüne resumen descubrimientos recientes sobre el lado oscuro del profesor Konrad Lorenz.

[324]

 Este austríaco está ampliamente considerado como fundador de la ciencia moderna del comportamiento animal (etología). Su trabajo en este campo le valió el Premio Nobel. Sin embargo, ahora sabemos que también contribuyó a formular algunas de las doctrinas no científicas de la ideología nazi. Abogaba por un programa eugenésico cuyo propósito era resalvajizar la naturaleza humana, arrebatando a las personas lo que él consideraba el legado genético de la civilización.


Lorenz buscaba justificación científica para el intento de Nietzsche de equiparar la civilización de los seres humanos con la domesticación de los animales. En ambos casos, afirmaba, el resultado era un declive genético y la disrupción de lo que Nietzsche celebraba como el comportamiento instintivo, abocados al derrumbe social, la degeneración, la reproducción indiscriminada, la falta de entusiasmo patriótico y en última instancia la extinción humana. Parecía respaldar la visión de los griegos de que, como él decía, «un hombre guapo jamás puede ser malo y un hombre feo jamás puede ser bueno».

[325]

 Enumeró las características físicas que consideraba venían causadas por la civilización humana y la domesticación de los animales —cabezas redondeadas, extremidades más cortas, vientre abultado—, que casualmente coincidían con los estereotipos populares entre los nazis sobre la fisonomía judía. Incluso acuñó un término para esta supuesta transformación: Verhausschweinung

 o «domesticación de cerdos».


Inmediatamente después de la anexión de Austria por parte de Alemania (Anchluss)

 en 1938, Lorenz se unió al Partido Nazi. Se convirtió en miembro de su Oficina de Política Racial y propuso un programa de eugenesia que superaba a algunos de los supervisados por Heinrich Himmler. Lorenz creía que los seres humanos podían ser criados para cumplir no solamente un ideal físico, sino también ético. Argumentaba que no se debería permitir que se reprodujeran aquellas personas de físico «domesticado», ni siquiera aquellas que tenían instintos «domesticados». Por otro lado, aquellas personas elegidas para reproducirse formarían, no ya una raza maestra, sino una especie maestra de seres salvajes e instintivos. Abogaba por «la exterminación de las personas éticamente inferiores» y llevó a cabo un estudio sobre los hijos de matrimonios entre alemanes y polacos, y aquellos valorados como genéticamente deficientes eran enviados a campos de concentración.

[326]




Sus ideas de pureza racial se corresponden con los conceptos nazis del estado salvaje. A diferencia de la mayoría del pensamiento europeo del siglo XIX

, explica Sax, los nazis no veían la naturaleza como caótica y anárquica, sino ordenada y estandarizada. Se comparaban con depredadores salvajes que, según ellos, tenían un derecho intrínseco de gobernar el ecosistema. Después de la guerra, Lorenz siguió trabajando sobre esta analogía, si bien de manera codificada. Afirmaba, equivocadamente, que los perros domésticos tenían dos orígenes genéticos: el lobo septentrional y el chacal de Mesopotamia. Creía que los perros que descendían del lobo heredaban las características de animales que forman «un grupo íntimo y muy exclusivo que se mantiene unido incondicionalmente y cuyos integrantes se defienden hasta la misma muerte».

[327]

 Por el contrario, los perros que descendían de los chacales eran obedientes pero infantiles y faltos de lealtad. Estas trazas se corresponden con la caracterización que los nazis hacían de las tribus «arias» del norte, de quienes a su juicio descendían los alemanes, frente a los pueblos «degenerados» del sur entre los cuales, decían, surgieron los judíos.


La atracción por los grandes depredadores parece ir asociada a menudo con la misantropía, el racismo y la extrema derecha. El extracto del poema de D. H. Lawrence, El león de montaña

, con el que abro este capítulo, apunta a esta conjunción de intereses. En su libro The English Novel

, Terry Eagleton señala que aunque Lawrence «veía el fascismo como una solución espuria a la crisis de la civilización de clase media», algunos elementos de su pensamiento —entre ellos el racismo y el antisemitismo—


que fluyen peligrosamente cerca del credo fascista […] en su punto más peligroso nos invita a abandonar la racionalidad como una especie de alienación en sí misma, y pensar con la sangre y los instintos raciales. Este aspecto de su obra era lo que Bertrand Russell consideraba que llevaba directo a Auschwitz.

[328]




El millonario británico John Aspinall, fallecido en el año 2000, construyó su fortuna a través de salas de juego. Se hizo famoso invirtiendo su dinero en los zoos que fundó —los de Howlett y Port Lympne, en Kent—, donde sus programas de reproducción tuvieron gran éxito. Estaba obsesionado con sus tigres. Animaba a sus vigilantes a interactuar libremente con ellos, y como consecuencia de ello tres hombres murieron destrozados por los animales (otros dos lo hicieron pisoteados por sus elefantes). Cuando estaba muriendo de cáncer, Aspinall intentó inducir a sus tigres a matarle a él también.


Creía que la humanidad era una «plaga»

[329]

 y llegó a decir que «el problema demográfico del Reino Unido puede solucionarse a través de un genocidio beneficioso».

[330]

 Defendía que «el concepto de lo sagrado de la vida humana es el más dañino que jamás ha propagado la filosofía»

[331]

 (aparentemente, su política con los zoos era consecuente con esa creencia). Él mismo se consideraba partidario de las opiniones de Hitler sobre la eugenesia,

[332]

 y describía a su tercera mujer como «un ejemplo perfecto de la hembra primate, dispuesta a servir al macho dominante y a hacer su vida agradable».

[333]

 Trabajó con Mangosuthu Buthelezi para sabotear el Congreso Nacional Africano e impedir el gobierno de la mayoría en Sudáfrica. Junto a lord Lucan (que más tarde desaparecería, después de matar presuntamente de una paliza a la niñera de sus hijos) y el financiero sir

 James Goldsmith, habló de la posibilidad de llevar a cabo un golpe de Estado contra el Gobierno laborista de Harold Wilson.

[334]




El libro de Joy Adamson, Born Free

, publicado en 1960, sobre la cría y posterior puesta en libertad de una leona doméstica en Kenia, tuvo un éxito tremendo. El retrato de su carácter y comportamiento en el libro y la oscarizada película que lo llevó a las pantallas eran pura ficción. En realidad ella tenía una poderosa mezcla de lo que podrían ser trazas psicóticas. Conseguía lo que quería a través de una combinación de manipulación y volcánicos arranques de carácter. A pesar de dedicar mucho cuidado y atención a los leones, leopardos y guepardos que cuidaba, aparentemente tenía pocos escrúpulos a la hora de tratar a las personas, sobre todo a sus sirvientes africanos, y poca consciencia del daño que hacía.


Su biógrafa, Caroline Cass, documenta una ocasión en la que un niño que trabajaba en su cocina tardó demasiado en llevarle el té, y Adamson se lo tiró a la cara, abrasándole.

[335]

 Cuando su cocinero estropeó una sopa, lo llevó ante un magistrado y exigió, sin éxito, que fuera apaleado por la policía. A otro sirviente que estaba seriamente herido con quemaduras de tercer grado por un accidente, le obligó a caminar trece kilómetros para recibir tratamiento en una clínica, negándose a llevarle en coche como castigo por su descuido.


Las primeras conferencias públicas de Adamson en la gira mundial que emprendió en 1961 se titulaban: «El hombre: la especie inferior». Amenazó con disparar a los vigilantes del zoo de Sídney, tras alegar que estaban maltratando a sus leones. En Kenia exigió a las autoridades coloniales que le concedieran 120 km² de tierra de los pueblos nativos para que la utilizaran sus mascotas. Cuando finalmente fue asesinada por un antiguo sirviente, la investigación se retrasó por exceso de posibles culpables. Cass señala que «a pocos les sorprende que Joy pudiera haber sido asesinada por un africano. La opinión general era que había recibido su merecido después de tratarles de forma tan espantosa, olvidarse de pagarles el sueldo y despedirles con una absoluta falta de educación y respeto por su bienestar».

[336]




El interés nazi por recrear lo que consideraban el orden natural no se limitaba a los depredadores. Querían restaurar toda la ecología de los bosques primigenios. Y creían que una Urwald

 reinventada requería un urox

.


Los últimos uros gigantes murieron en Polonia en 1627. La fecha es lo bastante reciente como para que el animal siga teniendo una enorme presencia en la cultura y el lenguaje polacos. Por ejemplo, en vez de decir que los hombres con un físico imponente son como un armario, se dice que son como un uro. Es un buen símil.


Hace un cuarto de siglo, unos arqueólogos me llevaron a una dolina que acababan de descubrir en las colinas de Mendip y que la gente de la Edad de Bronce utilizaba como vertedero. En la superficie, el agujero parecía casi invisible, una grieta en las rocas cubierta por helechos y zarzas. Me metí con los pies por delante en ella. Encontré la escalera de metal que los arqueólogos habían colgado del borde. Cuando alcancé el fondo y posé mis botas entre las rocas de caliza, me volví y examiné la cámara con mi linterna.


La cueva era suficientemente alta como para estar de pie. Las paredes y el suelo, y todo lo que sobre él había, estaban incrustados con cristales de calcita que brillaban con la luz de mi linterna. Bajo la escarcha mineral se veían formas entre el montón de tesoros desperdigados sobre la pendiente que desaparecía en la oscuridad: vasijas rotas, cráneos, huesos de muchas formas y tamaños. El aire era frío y húmedo pero no mohoso. Olía a roca y agua.


Uno de los arqueólogos se agachó y cogió algo. Me lo pasó.


—¿Qué es esto? —preguntó. Era un hueso plano y alado, más o menos de la longitud de mi mano, con un gran agujero.


—¿Una vértebra atlas?


—Claro. Pero ¿de qué?


—Eh, ¿de un ciervo común?


—No, es una vaca de la Edad de Bronce. Sus vacas eran más pequeñas de lo que son ahora; son como las reses Dexter. Venga, ¿qué es esto?


Lo levantó y lo cogí con ambas manos. Mediría unos veinte centímetros de largo y pesaría algo menos de un kilo. Me quedé mirándolo atontado bajo la luz de mi linterna.


—Un atlas de… ¿mamut?


—¿En la Edad de Bronce?


—No tengo ni la más remota idea.


—Es la misma especie que el anterior.


Me dijo que ese era el animal del que se empezaron a criar las reses domésticas. Las vacas salvajes eran un poco más grandes que las modernas, pero los toros eran muchísimo mayores: grandes, de hombros anchos y monstruosos cuernos. Al dar la vuelta al hueso en las manos, calibrando su peso, sintiendo cómo se escurrían los años, sentí una descarga eléctrica. El rotundo peso del hueso, saber lo que era, la sensación —parecía tan limpia y nueva— de que la bestia que soportaba aquella cabeza pudo ser cazada o sacrificada no 3.000 años antes, sino hacía tan poco tiempo que casi podía estirar la mano y palpar el sudor y el pelo de su flanco enfriándose, me recorrió los brazos y fulminó mi cabeza, casi con un destello de luz. Quizá fuera en ese momento cuando empezó el viaje imaginativo que, muchos años más tarde, conduciría hasta este libro.


Los hermanos Ludwig y Heinz Heck, directores de los zoos de Berlín y Múnich respectivamente durante la época del gobierno nazi —momento en que los zoos eran una actividad política—, no se contentaron con reconstruir a los uros en su mente. Querían crear uno real.

[337]

 Como los científicos de Parque Jurásico

, pretendían resucitar al animal, así como al caballo ancestral, a partir de material genético, aunque en este caso con el material que llevaban los descendientes del animal salvaje. Al igual que quería hacer Konrad Lorenz con los seres humanos, intentaron quitar a las reses sus trazas domésticas para que la bestia purificada y sin civilizar pudiera salir, pateando y rugiendo, de su cascarón degenerado.


Como era habitual en las declaraciones que hacían los nazis, los hermanos Heck exageraron el éxito de sus esfuerzos con la inversión genética. Aseguraban que, en solo doce años, habían recreado a los uros. En realidad, lo único que hicieron fue producir una vaca cuyo pelo recordaba vagamente al de su ancestro salvaje, pero que era bastante más pequeña, tenía proporciones diferentes y no podía dar una raza pura.

[338]

 Esta decepcionante criatura, que se parecía tanto a los uros gigantes como Himmler a la belleza «aria» que tanto ensalzaba, ayudaría, según ellos, a recuperar los auténticos ecosistemas alemanes degradados por los ataques de la civilización. Ludwig Heck puso en libertad a varios de estos falsos uros en el bosque de Białowieża confiscado por Göring.


Los descendientes de estos animales se utilizan actualmente en un proyecto de resalvajización en Holanda, en un gran pólder en Oostvaardersplassen, que no tiene ninguna de esas connotaciones políticas. Allí se mueven libremente dentro de una reserva de 5.000 hectáreas, sin tratamiento veterinario, refugio ni alimento, recreando de ese modo el papel que los uros pudieron tener (aunque con la diferencia crucial de que sus depredadores y algunos de sus rivales ya no están, y que tampoco pueden emigrar).

[339]

 Aparentemente, el fundador del proyecto, Frans Vera, eligió reses de Heck en parte por su dureza y en parte por el interés público que generaría su inusual aspecto.

[340]




Simon Schama nos advierte acertadamente de no hacer «un obsceno silogismo: insinuar de algún modo que el ecologismo moderno tiene algún parentesco con el totalitarismo». Ahora bien, las resalvajizaciones forzosas que han tenido lugar en otros sitios ofrecen una advertencia punzante de lo mucho que podría torcerse este proyecto si no somos conscientes de sus riesgos y antecedentes. Resalvajizar no debe ser una imposición. Si se realiza, debería ser con el consentimiento y la implicación activa de la gente que vive y se beneficia de la tierra. Los Gobiernos no deben crear un paraíso para ricos con las tierras de los pobres, como han hecho en África Oriental y Botsuana. Si un programa de resalvajización requiere expropiaciones forzosas, no debería llevarse a cabo.


No hay necesidad de extorsionar. A través de las propuestas que he sugerido y los cambios que probablemente se produzcan de todos modos, en las tierras altas de Escocia y Europa, otros sitios de Norteamérica y varias regiones del mundo, la restauración a gran escala de sistemas de vida y procesos naturales puede tener lugar sin perjudicar los intereses de nadie. En mi opinión, esto mejorará nuestra civilización, enriquecerá y resalvajizará nuestras propias vidas, nos presentará maravillas que ahora parecen casi inimaginables en estas tierras yermas.
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La cárcel conservacionista


¿Qué sería el mundo, despojado


de su agua y su monte? Oh, que nunca,


nunca desaparezcan,


larga vida a los montes y a los campos, siempre.


GERARD

 MANLY

 HOPKINS




Inversnaid




Y

o aprendí ecología en los trópicos. Estudié la asignatura como parte de mi carrera, luego la apliqué, hasta cierto punto, cuando trabajé un par de años en el departamento de historia natural de la BBC. Sin embargo, no empecé a apreciar plenamente esta maravillosa ciencia hasta que dejé mi país y estuve en Papúa Occidental primero, luego en Brasil y después en África Oriental. Solo cuando viví en ecosistemas que aún conservaban muchos de sus niveles tróficos, su diversidad y dinamismo, empecé a comprender cómo podía funcionar el mundo natural.


En la Amazonia di con un grupo de científicos que trabajaban en las lindes de la disciplina, y participé de la emoción de algunos de sus descubrimientos. Su trabajo estaba empezando a transformar nuestra comprensión del planeta vivo. La lección que aprendí una y otra vez, en las tres regiones, fue que gran parte de la diversidad y la complejidad de la naturaleza solo podría mantenerse con bajos niveles de perturbación. Las grandes intrusiones, como talar árboles y criar ganado, simplificaban rápidamente el ecosistema. Esto parece tan evidente que no debería hacer falta decirlo.


Al volver a casa, tardé un tiempo en darme cuenta de algo extraño. Aquí muchos ecologistas parecen creer lo contrario: que la diversidad, la integridad y la «salud» del mundo natural dependen de la intervención humana, a menudo intensa, que ellos describen como «gestión» o «administración». Con mucha frecuencia, esto implica talar árboles y usar reses y ovejas para reprimir la vegetación. La misma creencia prevalece, en menor medida, en otras partes del mundo rico. Algunos de nuestros grupos ecologistas parecen tener no solo zoofobia, sino dendrofobia, miedo a los árboles. Parece que temen una recuperación desordenada, no planeada y desestructurada del mundo natural.


Un fresco y ventoso día de junio, subía por la carretera de montaña entre Machynlleth y Llanidloes para visitar la reserva natural que, dicen, ejemplifica las delicias de los montes Cámbricos. El grupo propietario de Glaslyn lo describe como «¡Realmente salvaje! […]. A día de hoy, no solo es la reserva más grande gestionada por el Montgomeryshire Wildlife Trust, sino también el lugar más silvestre e importante de la región».

[341]

 Esperaba encontrar un oasis, un santuario fecundo en el desierto. Después de cuatro años viviendo en el borde de los Cámbricos, aún no había aprendido a contener mi entusiasmo.


Mientras aparcaba junto a la carretera, oí a una alondra vertiendo su canto desde el cielo. Las nubes se movían rápidas delante del sol, recogiendo el frío viento del noroeste en sus velas. Fui hacia el camino que bajaba al lago que hay en el corazón de la reserva. Brillaba entre el brezo oscuro como el agua al fondo de un viejo cuenco de cobre.


Antes de alcanzar el sendero que me llevaría hasta el lago, salté una valla y me metí en un brezal. El brezo no llegaba a los treinta centímetros en ningún punto. Había unas cuantas matas de hierba algodonera, como brochas de colorete blancas, montones de musgo y mirtilo recortado, algunas constelaciones dispersas de cuajaleche, pequeños retazos de tallos de brecina, y tormentila por todas partes. Eso era todo en aquella reserva «realmente salvaje». Al principio me quedé asombrado, pero no me costó encontrar pistas: había excrementos de oveja por todo el brezal. Llegué a la valla al otro lado de la reserva y me quedé mirando la vertiginosa caída del barranco de Glaslyn, hacia los verdes pastos y bosques a lo lejos. En las pendientes más inclinadas había unos cuantos jóvenes serbales. Más allá de eso, los lados de la garganta eran cárcavas desgarradas. La roca y el suelo desnudos parecían las montañas de Afganistán. No había cuervos ni chovas volando a media altura; una gaviota solitaria luchaba contra la corriente ascendente hacia los campos cercados de arbustos del valle de South Dulas. El viento cortante y áspero subía por el barranco y sobre el brezal.


Volví al camino que llevaba al lago. Al poco tiempo me encontré rodeado por un rebaño de ovejas pastando sobre el brezo bajo y recortándolo todavía más. Me miraron según pasaba, masticando, con sus caras blancas e insulsas aunque extrañamente simpáticas. Resistí a la misma tentación que siempre tengo cuando me observan esas criaturas, de dirigirme a ellas. Sabía lo que quería preguntarles: ¿qué hacéis aquí?


El lago estaba rodeado de una grava fina y gris que crujía como cristal roto al caminar. En los lugares donde las piedras se habían incrustado en la turba por las pisadas de los visitantes, estaban cubiertas de líquenes polvorientos de color salvia. Pequeñas ondas acariciaban la orilla. No se veía ni un árbol o arbusto, salvo el brezo, que no pasaba de la altura de mi rodilla. La reserva estaba tan marrón y borrosa como una vieja fotografía de color sepia. Era un lugar deprimente, casi tan desalentador y vacío como los pastos alrededor de Llyn Craig-y-pistyll que había visitado el otoño anterior.


Entre el brezo había una única mata de helechos. Vi una pequeña mariposa de brezo deteniéndose brevemente sobre una flor de tormentila. Era gris y rojiza, peluda, con un pequeño punto en forma de ojo en la punta del ala. Fue el único insecto que vi en la reserva en todo el día. Los mirtilos habían sido recortados prácticamente hasta la raíz por el pastoreo. No tenían flores ni frutos: todo lo comestible ya estaba arrancado. El brezo tenía restos de lana de oveja. Aparte de dos alondras a lo lejos, alguna bisbita dejándose caer en picado de vez en cuando y los inevitables gansos de Canadá en el lago, no se oía ni veía ningún pájaro. Las plantas y los animales de esta joya de la corona de los montes Cámbricos eran casi idénticos a los miserables remanentes que quedaban en el resto de la parte húmeda del desierto: el monótono y empobrecido paisaje lunar que quedó tras destruirse los bosques pluviales atlánticos.


Un pequeño grupo de ovejas hembra de cara blanca yacía al sol en la grava junto al lago, vigilando la puerta en forma de V

 a mitad de la orilla. Al acercarme, se pusieron de pie y se alejaron por el brezal para reunirse con el rebaño grande que había a unos metros. Algunas empezaron a frotarse contra la valla, arrancándose el vellón desgreñado y sin esquilar y dejando en la alambrada pequeños penachos de lana.


El cartel sobre la valla me informaba: «En esta reserva pastan reses blancas galesas». No veía ninguna, pero la tierra estaba sobrepastoreada y cocida: pisoteada, aplastada y llena de agujeros. Aquí no había brezo, solo hierba comida prácticamente hasta el portainjerto, unos cuantos tallos de cardo con los extremos morados empezando a florecer, y pequeñas matas de juncos de esteras. Tenía el mismo aspecto que cualquier pasto sobrepastoreado y, sin embargo, aquello también formaba parte del «lugar más silvestre y regionalmente importante» de Montgomeryshire.


A sotavento del lago, la superficie del agua se extendía plana hasta que a unos metros de la orilla se quebraba, como un parabrisas roto, en diminutas fisuras que se iban haciendo ondas y luego olas al llegar a la orilla contraria. El agua del lago era muy clara. Su lecho estaba cubierto de lascas extrañamente regulares de piedra marrón.


Atravesé el pasto de reses y seguí entre junqueras más densas, rodeadas de musgo verde brillante. Subí con dificultades la pendiente, que estaba blanda y emperifollada de hierba algodonera. Todo en aquella reserva parecía quedar por debajo de la altura de la rodilla, salvo las ovejas y las reses. Salté la valla, volví al camino y lo seguí en dirección sur hacia Pumlumon. Al rodear una loma, noté que detrás del brezo al otro lado del terreno había dos árboles. Enfoqué mis prismáticos sobre ellos y en voz alta maldije: ¡píceas de Sitka! Las semillas debían de haber venido con el viento desde las grandes plantaciones al otro lado de las montañas. Por lo que había visto, eran los únicos árboles en toda la reserva, aparte de los que colgaban de las pendientes inaccesibles del barranco. La plaga blanca —o al menos así pensaba en ese momento— había destruido el resto.


El camino me adentró más en el sitio de especial interés científico de Pumlumon, donde está metida la reserva de Glaslyn. Al llegar a lo alto de una colina contemplé Llyn Bugeilyn a mis pies, un lago en forma de salchicha en el seno de un valle glacial. A lo lejos, un cuervo planeaba con el viento. Sobre el lago había una alquería en ruinas. Y allí, dentro de lo que antes serían terrenos cercados alrededor de la casa, por fin vi árboles.


Entré en el granero destartalado en la parte trasera de la casa, me senté en una de las piedras caídas y comí mi almuerzo. A mi alrededor había vigas de roble blanqueadas desperdigadas por el suelo. Helechos, adelfas y un pequeño serbal crecían de entre la mampostería, fuera del alcance de las ovejas. Entre las vigas cubiertas de musgo y gusanos habían empezado a salir ortigas. Y alrededor de la base de las paredes crecían hiedra terrestre y mastuerzo amargo.


Por encima de las ruinas del granero sobresalían un fresno gigante y un viejo serbal cubierto de musgo, medio vencido por la edad. Al otro lado había fresnos más pequeños, un sicómoro raquítico y luego una hilera de majuelos nudosos y viejos, el último retazo de un viejo seto vivo. El olor empalagoso de sus flores me llegaba a rachas con el viento. A sus pies, el suelo estaba cubierto de pétalos. Sus raíces retorcidas se veían sobre el césped pedregoso, como si intentaran abrirse paso bajo tierra de nuevo. No se oía nada salvo el viento entre los árboles.


Volví hacia los brezales. Bajo un sol luminoso subí Banc Bugeilyn, la colina que daba sobre el lago. Allí encontré un punto de vista excelente. Al sur se levantaba Pumlumon: regordeta, con un perfil irregular y de color caqui claro, como el resto de la tierra. Podría ver una cuarta parte de la reserva. Estudié toda la vista cuidadosamente con mis prismáticos. Reparé en el grupito de árboles alrededor de la vieja alquería, en unos sauces junto al lago, dos píceas de Sitka más y unos cuantos serbales agarrados a una pared del barranco demasiado empinada para que llegaran las ovejas. Aparte de eso, no había más árboles en las 2.000 hectáreas de celebrado paisaje. A mi alrededor vi pequeños acantilados de suelo negro de los que había desaparecido la turbera: señales de la erosión de la turba causada por pastoreo intenso. Allí había ocurrido algo terrible.


Volví al coche, sintiéndome vacío y abatido. Encendí el motor, quité el freno de mano y arranqué por la carretera. Cuando no llevaba ni cincuenta metros en marcha pisé el freno bruscamente, aparqué lo más cerca que pude del borde de la estrecha calzada y me bajé de nuevo. No podía creer lo que acababa de ver.


La hierba en los arcenes era una exuberancia de colores tan rica como un desfile de Lord Mayor’s Show. Allí había inflorescencias rojas y encorvadas de acedera, lotos corniculados como gorros cuáqueros, delicadas umbelas de castañuelas, polígala —alguna rosa, alguna azul—, borbonesa y gargantillas. También había florecillas blancas de eufrasia, con yema de huevo en la lengua, oscuras escrofularias que soltaban un aroma atractivo al pasarles la mano por encima, centáureas moradas, milenrama rosa y blanca, dedaleras, cerastio, dentabrón, profundos cojines de galio, frambuesa silvestre, verónica, espondilio y epilobio. Y a través de la hierba se veían pequeñas plántulas de sauces y serbales.


Seguí adelante varios cientos de metros y volví a pararme. En el borde de la carretera crecían serbales y sauces más altos, así como majuelos y saúcos. El brezo a su alrededor me llegaba por encima de la cintura. Los mirtilos estaban cubiertos de frutos oscuros y mucílago. Un enjambre de mariposas de brezo, polillas de color claro y pequeños mosquitos revoloteaban alrededor de las plantas. Un gusano blanco de colores eléctricos —cabeza y tórax verde fosforito, y élitros de color cobre claro— trepaba sobre los arándanos, moviendo de un lado al otro sus extrañas antenas de tres dedos.


Aquello, comprendí, era lo que había visto en otras partes de las montañas. Los únicos depósitos ricos de vida eran los arcenes de las carreteras, y eso era, al menos en parte, porque las ovejas no podían alcanzarlos. (Un ecologista experto me ha dicho que también podría haber un efecto provocado por el polvo de la carretera que fertiliza los bordes. Otro afirma que probablemente eso reduzca la diversidad más que aumentarla). Las autoridades de tráfico han hecho más por conservar la naturaleza y la biodiversidad asegurándose de que las ovejas se mantienen alejadas de las carreteras que los organismos encargados de preservar nuestro patrimonio natural. Yo pensaba que lo que había visto en la reserva de Glaslyn era un fracaso vergonzoso, una falta escandalosa de eficiencia en la gestión. Pronto descubrí que era mucho peor que eso.


Antes de ir más allá, debería decir que no pretendo acusar al Montgomeryshire Wildlife Trust, dirigido por gente entregada y concienzuda. Tal y como demostraré a continuación, ellos afirman que no tienen mucha elección en cómo mantener su tierra. Si he cogido este ejemplo no ha sido por su carácter excepcional, sino precisamente porque es algo típico: el tratamiento de Gladlyn por parte del trust ejemplifica la gestión de las numerosas reservas naturales que tenemos en las tierras altas en el Reino Unido.

[342]

 Nuestros parques nacionales están en peor estado todavía. A menudo, los extranjeros expresan su asombro cuando descubren que muchos de ellos (diez de cada quince) son poco más que ranchos de ovejas, cuya cuidado cuesta distinguir del de lugares desprotegidos. A pesar de que el Reino Unido es un caso extremo, hay varios aspectos de esta forma destructiva de conservación que se repiten en otras partes de Europa.


Poco después de visitar Glaslyn, leí el plan de gestión del trust para la reserva. Para mi asombro, descubrí que esta cáscara de ecosistema rasurada por el pastoreo, que apenas puede distinguirse del resto del desierto, ha sido conservada de este modo deliberadamente. El plan pretende garantizar que la reserva siga en su actual estado: cubierta de brezo recortado.

[343]

 Las especies «invasoras» y «no deseadas», afirma, serán eliminadas. ¿Qué significa eso? Se lo consulté al trust: especies invasivas y no deseadas son árboles autóctonos, como el sauce, el serbal, el abedul y el majuelo, que vuelven a su hábitat natural. El plan insiste en que no se debe permitir que crezcan más árboles de los que ya hay, ni siquiera en el barranco.


Otro documento publicado por esta organización de protección de la vida salvaje afirmaba que las reses debían tenerse en la parte de la reserva cubierta de hierba «hasta que la altura media de la hierba sea de 10 cm».

[344]

 El trust reveló que para «maximizar el impacto de las reses, se hará un pastoreo racionado». Aparentemente, esa es la mejor manera de proteger la naturaleza en lo que esta organización llama «el buque insignia» de sus reservas.

[345]

 Así es como mantiene, con un altísimo coste, el ambiente de un invierno nuclear.


¿Y por qué sucede esto? La respuesta es igual que el uróboro, la serpiente que se come su propia cola. Cuando le das toda la vuelta encuentras que vuelves a estar en el mismo sitio donde empezaste.


El objetivo declarado de este régimen de gestión brutal es mantener el brezo y la turbera desnuda que contiene en «un estado de conservación favorable» (está fracasando estrepitosamente, pero dejemos eso a un lado por ahora). El plan señala que «el terreno es artificial, al haberse creado como resultado de la actividad humana tras la eliminación de árboles durante la producción de plomo». Antes de convertirse en reserva natural, los agricultores lo mantuvieron sin árboles a base de quemas y pastoreo. El plan de gestión insiste en que debe seguir de ese modo, anclado en el tiempo como la vieja foto en sepia a la que recuerda. Pero en ningún momento se plantea ni contesta la pregunta evidente: ¿por qué?


Tuve la oportunidad de comer con tres integrantes del Montgomeryshire Wildlife Trust en Welshpool. Para mi sorpresa, estaban de acuerdo con gran parte de mis argumentos. Entonces, ¿por qué estaban gestionando la reserva de ese modo? Me dijeron que era muy sencillo: es la ley.

[346]




«Nos dan unos objetivos y se designan terrenos para ellos. Si no nos ceñimos a esos objetivos, nos buscamos un serio problema. Queríamos que los bosques surgieran de manera natural arriba en la zanja [el gran barranco de Glaslyn]. Queremos vallarlo y dejar que ocurra. Pero Dios sabe que hemos tenido problemas».


Cuando hablé con el presidente del Consejo Rural de Gales, que ejecuta las leyes de gestión de la reserva, rebatió algunas de las cosas que dice el trust,

[347]

 si bien estaba de acuerdo en que habría que revisar varias reglas.


El propietario de la tierra debe conservar sus «características de interés» —plantas y animales, hábitats o geología especiales— en «condiciones favorables».

[348]

 Las directrices que definen esto son bastante rigurosas. Por ejemplo, en lugares como Glaslyn, cuyas características de interés incluyen las turberas de cobertura y los brezales de tierras altas, insisten en que los árboles o matorrales dispersos deberían cubrir menos de una décima parte de las turberas y menos de una quinta parte de los brezales.

[349]




Estos patrones reflejan las normas europeas, que enumeran el tipo de lugares que deben proteger los países.

[350]

 Entre ellos se encuentran brezales húmedos, turberas de cobertura y otros terrenos destrozados por las ovejas, como los que se ven en Glaslyn.

[351]

 Una de las razones oficiales para elegir estos lugares es que son importantes a nivel internacional, porque poseen «un ensamble de especies clave».

[352]




Tenemos una responsabilidad internacional de preservar brezales inhóspitos, turberas desnudas, praderas ácidas y otros sitios arrasados por las ovejas porque mantienen a una comunidad especial de plantas, animales, hongos o líquenes. Pero cualquier hábitat —ya sea una selva lluviosa o una vía ferroviaria— mantiene un ensamble de especies especial, una combinación que no se encuentra en ningún otro lugar. Ese conjunto no es producto del hábitat físico. Al gestionar la tierra para proteger una combinación de especies, evitamos que se desarrollen otras combinaciones.


Por ejemplo, el panel informativo a la entrada de la reserva de Glaslyn explica que las especies protegidas en ella son el lagópodo escocés, la collalba gris, la alondra común y el mirlo capiblanco. La tierra es gestionada en parte para maximizar sus poblaciones. Pero ¿por qué? Las cuatro están en la parte más baja de la lista de especies consideradas «de conservación de interés europeo».

[353]

 Es cierto que la mayoría está en declive en el Reino Unido (el mirlo capiblanco especialmente), pero eso es aplicable a numerosas aves, muchas de las cuales corren un peligro mucho mayor que estas. De hecho, sus poblaciones relativamente numerosas en el Reino Unido y Europa son producto del pastoreo; todas ellas son especies capaces de sobrevivir en los hábitats abiertos y peinados creados por el ser humano y que algunos ecologistas ahora quieren preservar, con el objetivo de proteger —en un mareante círculo vicioso— las especies que pueden sobrevivir en ellos.


De las cuatro, la conservación del lagópodo escocés es la que mejor resume la locura de la política actual. No está clasificada como especie que conservar por la Unión Europea, debido a su presencia numerosa en el continente. En el Reino Unido son lo bastante abundantes como para que cada año maten a miles de ellas y se sirvan casi crudas en clubes de gentlemen

 y restaurantes elegantes.


La población de lagópodos escoceses en este país se mantiene a base de perseguir de manera implacable otras especies mucho menos comunes: las aves y mamíferos depredadores que podrían reducir su población. La caza del lagópodo escocés genera tanto dinero que a pesar de ser ilegal y acarrear sanciones rigurosas (en teoría, aunque rara vez se apliquen) sigue existiendo. Varios estudios realizados por el Gobierno escocés descubrieron que las águilas reales, los milanos reales, los halcones peregrinos y las águilas pescadoras de cola blanca cuyos cadáveres fueron encontrados en fincas de caza de lagópodo escocés habían sido envenenados.

[354]

 Ya se estaba matando bastantes águilas reales para prevenir que se recuperase su población en Escocia (la única población reproductora). El águila pescadora de cola blanca es una de las que se reintrodujo en Escocia a un coste muy elevado y tras muchos problemas, y que ha empezado a tener un frágil punto de apoyo en partes de la costa. Un guardabosques de la finca Skibo en Sutherland fue detenido en posesión de suficiente cantidad de un pesticida prohibido llamado carbofurano como para matar todas las aves de presa en Escocia seis veces. Tres águilas reales fueron halladas muertas en la finca; también un gallo lira, clavado en una poste de metal y lleno de carbofurano, que evidentemente se había puesto como cebo. El guardabosques solo recibió una multa de 3.300 libras.

[355]




La población de lagópodos escoceses también se conserva gracias a un programa de corta y quema de los páramos de brezo que impide la presencia de la mayoría de otras plantas y garantiza la abundancia de brotes jóvenes para alimentar a esas aves. Este programa excluye a muchas otras especies de aves que podrían haber vivido en las tierras altas.


Por ello, es desconcertante e inquietante descubrir que la fundación para la vida salvaje que gestiona la reserva de Glaslyn describa al lagópodo escocés como «una de nuestras especies indicadoras clave».

[356]

 ¿Indicadoras de qué? Su respuesta es «la salud de un paisaje de tierras altas». Pero, en este contexto, ¿qué significa salud? El lagópodo escocés es para las tierras altas lo que una urraca para las tierras bajas: beneficiaria de los cambios provocados por el ser humano. Lo que es saludable para el lagópodo escocés tiende a ser poco saludable para otras especies, incluso para otras especies de lagópodo, como el gallo lira, el urogallo o el grévol (que pudo vivir en el Reino Unido antes de que perdiéramos la mayoría de nuestros bosques). Mantener el tipo de hábitat necesario para sostener de forma artificial grandes cantidades de lagópodos escoceses destruye el hábitat necesario para otras especies menos comunes. Entonces, ¿por qué es un «indicador clave»? Porque demuestran al trust que la «característica de interés» —el brezal inhóspito y desarbolado de tierras altas— se ha conservado. Volvemos a la cabeza de la serpiente.


Es cierto que, a diferencia del lagópodo escocés, algunas especies elegidas como integrantes de esos ensambles privilegiados son raras. Sin embargo, algunas de las no elegidas son aún más raras: ya no existen en muchas regiones, porque los hábitats donde vivían han sido sustituidos por las «características de interés» que los conservacionistas intentan proteger. Tanto las organizaciones para la defensa de la fauna y la flora silvestres como los organismos oficiales son asesorados por ecologistas. Defienden a los animales y las plantas que estudian tanto por razones profesionales como por razones medioambientales. Los especialistas en curculionoideos de brezal se convierten en defensores de curculionoideos de brezal. Un ecologista de curculionoideos no suele sentir mucho interés por los urogallos, y contestaría hostilmente a cualquier intento de ampliar el hábitat de los urogallos —o del gato salvaje o del lince— a expensas del hábitat de los curculionoideos. Sin embargo, dado que ya no hay urogallos, gatos salvajes ni linces en Gales y que, por tanto, nadie los estudia allí, no hay ningún grupo de científicos locales que compita en defensa de bosques de urogallos en lugar de páramos de curculionoideos. La política de conservación tiende a autorreafirmarse.


Hay otras dos razones oficiales para proteger lugares especiales: el «riesgo elevado» y el «rápido declive». Estas fueron las justificaciones que me ofreció el Montgomeryshire Wildlife Trust para explicar su forma de gestionar la reserva. El brezo, afirmaba, «es actualmente un hábitat raro, pues su rango geográfico está limitado a Europa».

[357]

 Esto es discutible: hay entre dos y tres millones de hectáreas de brezales de tierras altas solamente en el Reino Unido.

[358]

 Pero ¿por qué debería el declive de un hábitat creado por el hombre hacerlo merecedor de su conservación? Las tierras contaminadas asociadas con la industria activa, los montones de desechos frescos y los restos de minas de carbón profundas están disminuyendo de manera vertiginosa en Europa. Si se aplicaran los criterios equitativamente, estos —y la escasa vida que albergan— serían una prioridad de conservación para nosotros.


¿No sería mejor dejar de suprimir los procesos naturales y permitir que la tierra encuentre su propio camino? Un lugar como Glaslyn probablemente volvería a ser una mezcla de selva pluvial, bosques de turba, arbustos y brezales. Sin duda, un lugar más rico e interesante que el desastre ecológico decimonónico que se está preservando allí en la actualidad.


Algunos grupos conservacionistas defienden que los hábitats abiertos, que solo poseen árboles dispersos, representan el estado «natural» de las montañas. A menudo se apoyan en la obra de Frans Vera, fundador del proyecto de resalvajización en los Países Bajos que utilizaba reses de Heck. Él ha dicho que el estado natural de la mayoría de la tierra en el clima cálido y húmedo dominante durante los últimos 5.000 años son pastos con pequeñas arboledas. La presión del pastoreo de animales silvestres, afirma Vera, mantenía los bosques abiertos, del mismo modo que hacen las ovejas y las reses hoy.

[359]

 Es una idea interesante, pero la evidencia está rotundamente en su contra.

[360]




Otros afirman que las ovejas, las reses o los caballos que crían en la tierra ayudan a maximizar la diversidad de vida. Con ello suelen querer decir la diversidad de ciertos tipos de vida, como las mariposas o las flores silvestres: especies que favorecen espacios abiertos y soleados. Pero si contamos especies de todo tipo —escarabajos, arañas, hongos, aves y todo lo demás—, los bosques autóctonos resultan mucho más biodiversos incluso que las praderas más florecientes.

[361]

 La mayoría de animales necesita espacios en los que poder esconderse de los depredadores, o que no se sequen rápidamente, o que estén protegidos del viento y de los cambios repentinos de temperatura. Los paisajes abiertos no suelen ofrecer ninguna de estas defensas.


En uno de sus folletos, el Montgomeryshire Wildlife Trust advierte de que «en algunas áreas, la calidad de los brezales está en declive debido al abandono de las técnicas tradicionales de gestión de los mismos como el corte y la quema».

[362]

 Imaginemos cómo reaccionaría un ecologista tropical si lo viera. Los conservacionistas británicos han estado haciendo campaña durante años para detener el corte y la quema de hábitats en países en vías de desarrollo y, sin embargo, aquí vemos esta destrucción como un instrumento de conservación esencial. Si un movimiento ecologista cree que el medio ambiente está amenazado por la falta de corte y quema es que ha perdido el norte.


La elección de ecosistemas privilegiados en este país y otras partes de Europa parece arbitraria, guiada por impulsos que no han sido ni examinados de manera amplia ni explicados adecuadamente. Las decisiones que hemos tomado han sido históricas, culturales y estéticas, vestidas con lenguaje científico.


No pondría objeción a esto —la forma en la que nos relacionamos con la naturaleza siempre estará mediada por la cultura—, de no ser por el hecho de que algunos de los hábitats de tierras altas que hemos decidido conservar me parecen casi tan deprimentes, empobrecidos y faltos de estructura o complejidad como un aparcamiento. Y no es una opinión totalmente subjetiva. Sin árboles, depredadores grandes, herbívoros silvestres, madera en estado de putrefacción y muchos otros componentes de un ecosistema próspero, estos lugares solo contienen unos cuantos retales desgastados de la compleja red de vida. Todos los activos procesos ecológicos que me resultan tan fascinantes, las cascadas tróficas y las interacciones inesperadas, las constantes sorpresas que deleitan y embelesan en un ecosistema no adiestrado, están prohibidos.


Estos problemas se hacen todavía más acuciantes cuando descubres que este planteamiento está fracasando en gran parte de las tierras altas de un modo deprimente, incluso desde su propio punto de vista. Un estudio sobre las aves del sitio de especial interés científico de Pumlumon, del que forma parte la reserva de Glaslyn, descubrió que se había producido un descenso catastrófico en las especies que se supone debe proteger el severo régimen.
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 El estudio encontró que su población había estado cayendo a un ritmo mayor dentro del área de conservación que en Gales en general. La gestión extrema no está funcionando, ni siquiera según los estándares que ella misma se pone.


Los ecologistas se declaran desconcertados por este fracaso. Es posible que el programa de gestión simplemente no sea capaz de mantener la especie que está diseñando proteger, porque las ovejas de las que depende degradan de forma gradual el hábitat: cuanto más tiempo están allí, más daño hacen. Su compactación y alimentación en esas tierras, por ejemplo, podría reducir el número de insectos en estado larvario que sustentan a muchas aves. O tal vez se deba a que intentar mantener el ecosistema como si fuera estático impide que se adapte a condiciones cambiantes como el calentamiento global o la lluvia ácida (que sigue siendo un problema en lugares muy húmedos). Lo único que podemos decir a estas alturas es que el modelo de conservación actual parece haber fracasado. En su plan de gestión esta fundación para proteger la fauna y la flora silvestres dice que los hábitats que ha estado tratando de preservar desde 1982 en Glaslyn siguen en «condiciones desfavorables».
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 El mismo certificado de fracaso ha sido emitido al 60 por ciento de las más importantes reservas de naturaleza silvestre de Gales (las áreas especiales de conservación).
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Algunas personas han reaccionado a estos fracasos achacándolo al hecho de que los hábitats que han estado salvando son demasiado pequeños. La solución, dicen, es cambiar a una conservación a «escala paisajística»: hacer lo mismo en un área más grande.
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 Pero ¿no será que el problema no es solamente el tamaño, sino también el método? Esa gestión intensiva, ¿no fracasará tarde o temprano? Más allá de otras posibles razones, esto ocurrirá conforme suban las temperaturas. Encerrar ensambles concretos de animales y plantas será aún menos viable según cambien las condiciones. Si un ecosistema no es capaz de adaptarse, su riqueza, estructura y complejidad disminuirán todavía más rápido que ahora.


El plan para Glaslyn afirma que «un mejor conocimiento del trabajo del trust y de la lógica que subyace detrás de la gestión generará más empatía entre el público». Yo diría que si la gente conociera mejor su trabajo y lógica, ocurriría lo contrario.


La promesa de conservación solía consistir en que protegiendo las especias se protege el hábitat. El tigre de Bengala necesita junglas para sobrevivir, de modo que defenderlo significa defender el rico y fascinante ecosistema que lo mantiene. Sin embargo, en el Reino Unido, las especies que hemos elegido proteger, desde un punto de vista histórico, suelen ser aquellas asociadas con lugares dañados y empobrecidos, y para defenderlas tenemos que preservar el ecosistema en ese estado. Se emplean ejércitos de voluntarios ecologistas para impedir que ocurran procesos naturales. La tierra se pastorea de forma intensiva para garantizar que las plantas no se recuperen del pastoreo intensivo. Los bosques son cortados periódicamente en monte bajo (talando los árboles a nivel del suelo, animándoles a volver a brotar a partir de ese punto) para mantener los impactos pasados de esa misma técnica. En el influyente artículo en el que cuestionan el movimiento de conservación, los biólogos Clive Hambler y Martin Speight señalan que aunque la corta periódica pueda favorecer a especies de mariposas capaces de vivir en muchos hábitats, perjudica a los escarabajos y a las polillas de bosque que no pueden vivir en ningún otro lugar.
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 Comentaban que de los 150 insectos de bosque clasificados como especie amenazada en el Reino Unido, solo tres (un 2 por ciento) están amenazados por una reducción de la corta periódica, mientras que el 65 por ciento corre riesgo de extinguirse por la eliminación de madera vieja y muerta. (Con esto no pretendo sugerir que la corta periódica no tenga un papel ecológico: muchas especies de los bosques tuvieron que evolucionar para aprovecharse de la alteración del hábitat que causaban los elefantes).


A veces los conservacionistas se parecen a los guardabosques: consideran a algunas de nuestras especies autóctonas como buenas y merecedoras de protección, y a otras como malas y que necesitan ser controladas. A diferencia de los guardabosques, no emplean la palabra «plaga» para referirse a nuestra fauna y flora silvestres. En su lugar, dicen «especies no deseadas, invasoras». Pretenden contener a la naturaleza para impedir que se produzcan procesos sucesivos, y mantener los ecosistemas en un estado de atrofia. No se permite que nada cambie: la naturaleza tiene que hacer lo que se le dice, ciñéndose al valor porcentual más cercano. Han conservado una visión del mundo natural propia del Antiguo Testamento: que debe ser disciplinado y adiestrado, por temor a que sus instintos salgan a la superficie.


El resultado es una conservación del revés. Los grupos ecologistas intentan proteger a los animales y plantas que viven en hábitats cultivados del siglo pasado, en lugar de imaginar lo que podría vivir allí si dieran un paso atrás. Cogen una especie como el lagópodo escocés, una lycopsida o una micropolilla, que aparentemente medra en un lugar muy alterado por el ser humano, y construyen sus planes de gestión en torno a ella, tratando de mantener la tierra en el estado que garantiza más su supervivencia. Al hacerlo, eliminan las posibilidades de que otras especies se establezcan allí, ya sea de forma natural o reintroducidas.


Mantener los hábitats abiertos y degradados de las tierras altas implica criar ovejas. Aparentemente da igual con quién hables en las zonas montañosas del Reino Unido: agricultores, ganaderos, funcionarios del Gobierno y grupos ecologistas, todos te dirán que la respuesta son las ovejas. ¿Cuál era la pregunta? Si cuestionas su gestión de la tierra recurren indefectiblemente al horror del infrapastoreo. Pero ¿cómo puede un rumiante de Mesopotamia infrapastorear un ecosistema autóctono? ¿Acaso están nuestros animales silvestres infracazados por el visón americano? ¿Acaso están nuestras riberas infracolonizadas por el bálsamo del Himalaya, nuestros ríos infrainfestados por los cangrejos señal rojos, nuestras orillas infraocupadas por el bambú japonés? Es un concepto sin sentido.


Incluso el pastoreo de reses y caballos en las tierras altas, que algunos grupos ecologistas caracterizan como alternativa benigna a las ovejas, significa mantener hábitats que no existirían sin nosotros. Durante los períodos Boreal y Atlántico, cuando el clima cálido y húmedo regresó al norte de Europa, parece ser que los uros gigantes o vacas silvestres eran animales de bosque. El análisis de isótopos de carbono y nitrógeno en sus huesos demuestra que se alimentaban a base de plantas forestales. Por el contrario, las reses domésticas, desde que aparecieron por primera vez en Europa septentrional, comían ante todo hierba que crecía en claros creados por los seres humanos. Las diferencias químicas son tantas que pueden emplearse para distinguir los huesos de reses silvestres de huesos de reses domésticas.
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Aparentemente, el caballo salvaje desapareció de las islas británicas hace alrededor de 9.000 años, unos 2.000 años después de que se retiraran los últimos casquetes glaciares.
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 Aunque la caza humana sin duda aceleraría su extinción, el caballo dejó de tener aquello que seguramente era su hábitat preferido —pastizales esteparios— por el cambio en el clima, que permitió que se extendieran los bosques. Dicho de otro modo, el caballo se extinguió aquí después que el león
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 y el saiga,
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 y antes que el reno.
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 A pesar de que tanto los caballos como los uros eran cazados de manera intensa, los uros sobrevivieron mucho más tiempo: hasta hace 3.500 años en el Reino Unido y ya entrado el siglo XVII

 en el continente europeo. Es una de las varias líneas de evidencia que apuntan a que el cambio climático, y no la caza, fue el principal motivo de la desaparición del caballo.
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 Se podría decir que con el clima actual ahora mismo el caballo salvaje pertenece tanto a nuestra fauna autóctona como el mamut lanudo. El herbívoro de gran tamaño que sí falta en nuestro ecosistema es el alce (Alces alces)

, que se extinguió aquí hace casi 4.000 años, como consecuencia de la caza principalmente.
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 Los alces son animales ramoneadores que viven dentro y en los alrededores de los bosques.


Sin embargo, aun en el caso de que los caballos y las reses estuvieran sustituyendo a herbívoros autóctonos, la ausencia de depredadores cambia significativamente la forma en la que se relacionan con el ecosistema. El régimen de pastoreo impuesto por los conservacionistas en las tierras altas del Reino Unido —ya sea con ovejas, reses, caballos, yaks o pushmi-pullyu—
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 no guarda relación alguna con nada de lo que se encuentra en la naturaleza.


Lo que llamamos conservación de la naturaleza en algunas partes del mundo es, de hecho, un esfuerzo por preservar los sistemas agrícolas y ganaderos de siglos anteriores. Para muchos grupos ecologistas el paisaje idealizado es el que prevalecía hace cien años, independientemente del momento en que empiecen a contar. Eso es lo que están intentando preservar o volver a crear, defendiendo la tierra de las intrusiones de la naturaleza. Las reservas son tratadas como jardines botánicos: sus hábitats son fronteras herbáceas de especies privilegiadas, desbrozadas y cuidadas para evitar la intrusión de lo silvestre. Como dice Ritchie Tassell irónicamente: «Uno se pregunta cómo se las arreglaba la naturaleza antes de que llegáramos nosotros».


No me opongo a la idea de conservar unos cuantos tramos de tierra como museos de prácticas de cultivo pasadas, o proteger praderas que tengan una belleza especial en su actual estado, aunque preferiría que esos espacios se denominaran reservas culturales. No me opongo a la existencia continuada de reservas en las que especies amenazadas que no podrían sobrevivir de otro modo sean mantenidas a través de una gestión intensiva.
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 Ni tampoco creo que la resalvajización deba sustituir a los intentos de cambiar el modo de gestionar las explotaciones para permitir que haya más vida silvestre entre las cosechas y el ganado: yo también desearía que sucediese. Pero si la protección de la naturaleza ha de extenderse a ideas más amplias, como convienen conservacionistas y resalvajizadores,
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 creo que primero deberíamos volver a valorar de manera radicalmente distinta lo que estamos intentando hacer y por qué.


Probablemente esta evaluación nos demuestre que la resalvajización podría ser la mejor oportunidad para proteger especies amenazadas. Según un artículo publicado en Biological Conservation

, alrededor del 40 por ciento de las criaturas que se han extinguido en el Reino Unido desde 1800 vivía en bosques, y dos quintas partes de ellas necesitaban árboles maduros y madera muerta para sobrevivir. El artículo advierte de que «los índices de extinción en el Reino Unido aumentarán este siglo […] aun sin la recuperación de bosques y humedales».
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Una nueva valoración podría hacer que los conservacionistas se centren menos en las especies y hábitats que ya hay aquí, y más en los que podría volver a haber. En lugar de mantener los hábitats abiertos y destrozados por las ovejas en las tierras altas, puede que empiecen a reducir los efectos de la gestión humana, que permitan que vuelvan los árboles, incluso que reintroduzcan algunas de las grandes bestias que vivieron en ellas en algún momento. Eso, para mí, es una visión más estimulante que mantener una versión mínimamente matizada de la explotación que actualmente reprime el mundo natural prácticamente en todas partes. Todo el mundo debería tener cerca algo de naturaleza salvaje autogobernada.


Poco a poco, las actitudes empiezan a cambiar. El Consejo Rural para Gales habla de permitir «un ciclo más natural de crecimiento y sucesión», y dejar que la vida vegetal «desarrolle plenamente su potencial».
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 Cuando entrevisté a su presidente, Morgan Parry, me dijo: «Estoy de acuerdo en que otro mundo es posible y deseable […]. Me gustaría creer que podemos abrir nuestra mente a la posibilidad de que existan otros paisajes y que no tienen que existir necesariamente por la agricultura».


Reconocía que la idea de mantener las tierras altas abiertas y desarboladas «tiene que ser cuestionada». Y también las normas: «Apoyo firmemente el plantear cómo seguir avanzando hacia un resultado menos predeterminado». Pero el cambio, dice, no puede venir del Gobierno y sus departamentos; son los activistas quienes deben movilizar a la opinión pública para que suceda.


Algo parecido a la resalvajización está empezando a producirse, de manera lenta e incierta, en unos pocos lugares. Por ejemplo, en Ennerdale, situado en el Distrito de los Lagos, el National Trust, la Comisión Forestal y la compañía de agua están ofreciendo a la naturaleza una especie de permiso diario de la cárcel de la conservación. Es un buen comienzo. Sin embargo —aparentemente porque no quieren ofender o asustar a los agricultores y ganaderos locales—,
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 no son capaces de mantener la agricultura fuera del asunto, e insisten en que pasten algunas ovejas en las tierras.


En zonas de Essex y Suffolk, se está permitiendo que los campos vuelvan a ser marismas de agua salobre, en parte para proteger la costa de la erosión y de las marejadas ciclónicas. La transformación se está produciendo a gran velocidad: después de solo unos años de inundaciones, campos de cebada resalvajizados ahora mantienen a mújoles y platijas, hinojo marino, cangrejos, almejas y bandadas de aves zancudas.


En las tierras bajas del este de Inglaterra, varios organismos gubernamentales y una fundación en defensa de la vida silvestre han puesto en marcha lo que llaman proyecto Great Fen, permitiendo que se inunden algunas de las viejas fens
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. No se trata de resalvajización propiamente dicha y aún se basa en la filosofía conservacionista. Se diferencia de la práctica habitual de la conservación en que pretende recrear un paisaje que se remonta no a cien años, sino a cerca de cuatrocientos: una mezcla de tierras de pastoreo, cañaverales, bosques y turberas.
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 Los responsables del proyecto tienen la esperanza de que regresen aves como los plateínos o las grullas. Hay varias decenas de proyectos similares en el Reino Unido, muchos de ellos híbridos entre conservación y resalvajización, que ofrecen más libertad que antes a la naturaleza, pero en la mayoría de los casos no son capaces de contrarrestar la adicción al ganado y a la gestión.


Comparado con los estándares europeos —por no hablar de Norteamérica y gran parte del mundo—, el Reino Unido tiene un miedo peculiar a la naturaleza, y sus conservacionistas un miedo peculiar a pasar página. Alemania, Francia y Eslovaquia están permitiendo que algunos de sus parques naturales, si no todos, se resalvajicen. En la actualidad la mayoría de los países en Europa poseen grandes áreas de tierra autogobernada.
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 Hasta la ordenada y populosa Holanda está permitiendo que la naturaleza se reafirme. Sin embargo, nosotros seguimos tal y como una mujer francófona que conozco definió, groseramente, a los hombres británicos: «constipé et embarrassé»

.


No tiene por qué ser así. Estoy convencido de que dejará de serlo a no más tardar. Los conservacionistas empezarán a soltar el mundo natural. Por lo que he visto, algunos ya están casi preparados. Se avecina un cambio que podría empezar a transformar lugares que ahora parecen inhóspitos y casi muertos en fermento de vida, rico y complejo.
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Resalvajizar el mar


Duerme el Kraken: pálidos reflejos de luz se agitan alrededor


de su oscura forma; sobre él se inflan


vastas esponjas de milenario crecimiento y altura;


y en la profundidad de la luz enfermiza,


pulpos incontables y desmedidos baten


con brazos gigantescos la verdosa inmovilidad.


ALFRED

, LORD

 TENNYSON




The Kraken




L

os habían visto dos días antes, al borde de un arrecife en Llansglodion. La migración había comenzado; estos eran los exploradores. Pronto llegaría el resto, en batallones, divisiones, ejércitos: tantos que no podrías posar el pie por miedo a pisar alguno. Luego, en un par de semanas, se habrían ido. Más adelante en el año sus fantasmales cascarones llenarían las playas. Un día tan calmado y cálido como aquel no podía desperdiciarse.


Los robles habían echado hojas embrionarias tan minuciosamente dentadas como las patas de un ratón. Las frondas de los castaños de Indias del pueblo, que antes colgaban como guantes vacíos, empezaban a erguirse y extenderse. Los helechos se desenrollaban hoja a hoja como un conjunto de Mandelbrot. De pie en la playa de Llansglodion, contemplaba el deprimente paseo marítimo —las casas de huéspedes desconchadas con colores de resaca y el rostro cerrado ante al mar, tiendas y casas en cien sombras de gris y beige

, y una monotonía acentuada por llamativos carteles de helados— y aparté la mirada hacia el otro lado. Quedaba media hora para la marea baja. El mar se había retirado mucho más allá de los rompeolas, y la mitad inferior de la playa brillaba como un espejo bajo el sol brumoso. La bahía formaba una media luna alargada y poco profunda. En el norte, las masas tenues de Pen Lleyn e Ynys Enlli se veían encorvadas sobre el horizonte; en el sur, Pencaer —Strumble Head— parecía posado como una nube baja sobre el agua. El mar relucía como renio repujado con bandas oscuras con el batir de las olas.


Me puse el neopreno de invierno y un gorro, y trepé a las rocas en el borde de la playa, reptando sobre fuco y cardincha. En el otro extremo del arrecife me encontré con un conocido metido hasta la cintura en un charco entre las rocas, cogiendo gambas con una red para usarlas de cebo. Sí, me dijo, estaban aquí. Me puse las gafas y el tubo y me metí en el mar. Los fríos dedos del agua se colaron por mi traje bajándome por la espalda.


En algunas partes las olas habían batido el barro contra las rocas, y el mar estaba opaco, así que fui hacia el agua más clara un poco más allá. Oía mi respiración resonando, alta y hueca, dentro de la cabeza. Alcanzaba a ver el fondo y las manchas tenues y claras de conchas en la arena. Seguí hacia delante, disfrutando de la poderosa sensación que produce nadar con la cabeza agachada: era como si mis brazos hubieran crecido. Al levantar la cara, me di cuenta de que había empezado a nadar hacia las rocas otra vez.


Empecé a nadar de nuevo, bajé la cabeza y vi algo que parecía el tipo de arma exótica que se podría descubrir durante una redada en la casa de un fanático de las artes marciales. El agua estaba demasiado turbia para saber a qué profundidad estaba o qué tamaño tenía. En aquella oscuridad aceitunada podía ser un monstruo béntico rondando los bordes de la repisa continental, a un kilómetro de profundidad. Estaba encogido, como a punto de saltar, en una maraña de pinchos, piernas y fuerza latente. No sabía si quería conocerlo.


Llené el pecho de aire y bajé hacia el fondo. No llevaba aletas, y el lecho del mar, que estaría a un par de brazas y media de profundidad, era lo máximo que podía bajar. Toqué a la bestia. Levantó sus largas pinzas sobre su espalda. Me quedé sin aire y me dejé ir hacia la superficie. Volví a intentarlo, demasiado rápido, consciente de que podía perder la referencia en aquel agua turbia. Esta vez conseguí meterle una mano por debajo, pero sus patas estaban plantadas en el fondo y tuve que volver a la superficie antes de poder hacer palanca para sacarlo. Sobreexcitado y olvidándome de mí mismo, llené otra vez los pulmones de aire y volví a bajar. Lo cogí con ambas manos y empecé a dar pies, utilizando mi flotabilidad para levantar a la criatura. Estaba asombrado de su peso. Alcancé la superficie y tomé aire con tanta fuerza que se cerró la válvula del tubo. Volví a intentarlo, con el mismo resultado, y casi me asfixio. Escupí el tubo y aspiré un buen trago de agua. Casi en pánico, eché la cabeza hacia atrás, resollando y tosiendo salmuera. Pero no solté mi hallazgo. Lo llevaba agarrado contra mi pecho con una mano aun cuando me costaba mantenerme a flote. Los biólogos evolucionistas han dado con una regla que llaman el principio de vida-cena. Un depredador imprime menos esfuerzo en la persecución que su presa: si el cazador falla solo pierde su cena, si la presa falla, pierde la vida. En este caso la ecuación era al revés.


Con la respiración rasgada y poniéndome boca arriba, empecé a dar pies hacia las rocas hasta que el agua era lo suficientemente poco profunda para ponerme de pie, con la barbilla levantada. Caminé hasta el arrecife, repté sobre las algas y me senté sobre una roca grande, jadeando todavía y con la criatura pegada al neopreno. La puse sobre la roca y me quedé mirándola. Parecía la pala que se usa para levantar coches usados en los vertederos de metal. Sus pinzas medían más de sesenta centímetros de punta a punta, poderosamente dentadas y abombadas, almenadas en los bordes cortantes. Cada pata terminaba en un largo pincho negro, que había utilizado para clavarse en el fondo cuando intentaba levantarlo. Ahora, aquella araña monstruosa estaba hecha un ovillo, haciéndose la muerta. Los únicos movimientos que veía en ella eran las burbujas que salían y estallaban de su caparazón.


Su concha estaba cubierta de algas y esponjas: aún no había mudado. Era abultada e insinuaba musculatura como en una coraza romana. Tenía agujas y pináculos góticos, cada uno rodeado por un anillo de cortas cerdas y coronado con puntas como las de la Estatua de la Libertad, que se extendían entre los ojos como un par de cuernos. La parte inferior del monstruo estaba cubierta de placas blandas articuladas. Parecía una roca que hubiera cobrado vida. Bajo sus articulaciones de robot y su costra mineral, apenas parecía tener vida. Pensé en todas aquellas criaturas pesadas que salían de las profundidades al final del invierno, reuniéndose lentamente en la orilla, y me pregunté qué percibían, entre esos ganglios disgregados que pasan por cerebro en los crustáceos, qué espíritu se movía bajo su inexpresiva concha. Era un macho, lo cual significaba que podía quedarme con él.


Subí por la costa en busca de agua clara. Algo más de tres kilómetros al norte de Llansglodion, las dunas se deshacían en ondas de arena limpia. Bajé a la playa y me metí en el mar. El agua tenía tanta luz que el sol relucía en el lecho. Allí no podía perderme: las ondas del fondo iban de norte a sur, y según rodaban hacia la orilla las olas levantaban pequeñas nubes de arena hacia el este. Bajando la cabeza, podía entregarme a aquel mundo.


Aquel mundo pertenecía a los cangrejos. Cangrejos ermitaño, con yelmos en forma de capucha y chapitel —bígaros, turitelas, Nucella lapillus

 y caracoles cigua—, se escabullían por el fondo cerca de la playa, con el cascarón pesado, casi volcándose con el paso de las olas. Ya en aguas más profundas, eran cangrejos enmascarados, del tamaño y forma de huevos diminutos, y pinzas como fórceps del doble de largo que su cuerpo. Me quedé mirando a uno que se estaba metiendo un molusco aplastado en la boca. Los cangrejos de mar comunes, con sus conchas en forma de tapa de masa de tarta, huían al notar mi presencia acechándoles.


La marea llevaba una hora y media subiendo. Nadé hacia el horizonte, sintiendo el agua verde y fría rozando mi cara. De repente vi un caparazón de color rosa pomelo reptando sobre la arena a dos brazas de agua. Me sumergí y lo cogí en un solo movimiento, casi pinchándome las manos con los picos. Era hembra, así que la solté. Se dejó ir sobre el fondo, remando un poquito para mantener el equilibrio. Seguí nadando y al poco tiempo, en aguas más profundas, vi una bestia mucho mayor. Me quedé flotando sobre ella, sintiéndome como un halcón a punto de lanzarse en picado sobre su presa. Cogí aire y me zambullí. Necesité ambas manos para levantarlo de la arena. Era otro macho, del mismo tamaño que el monstruo que había cogido en Llansglodion.


Lo dejé en un charco de la playa y volví a salir, nadando como una marsopa, emocionado por la fría corriente y los rayos de luz que buscaban las profundidades verdes e iluminaban motas de arena, alejándome de la orilla hasta que ya no veía el fondo, y luego hacia las aguas esmeralda más allá. Nadé hasta que tenía las manos tan frías que no podía doblar los dedos. Pero incluso entonces, no quería irme. Al salir del agua, tenía la piel blanca y cuarteada.


Aquellas dos semanas pesqué cangrejos tres veces más, mientras el tiempo se mantuvo, y vi cómo había cada vez más hasta que empezaban a apiñarse contra la costa como hojas de otoño. Cuando se juntaban en la playa, podía cogerlos de debajo de las rocas en la parte baja de la marea, sin necesidad de meterme en el agua. Más allá de ese límite, en la tenue luz amarillenta detrás de las olas rompientes, aparecían entre las algas como naves espaciales con armadura. Su carne era fresca y firme, más limpia que la de los cangrejos de río y más tierna que la langosta. Un cangrejo grande podía alimentar a tres personas. A finales de mayo, desaparecían tan de repente como habían llegado. Y entrado el verano sus caparazones mudados aparecían en corrientes rosa claro que llegaban a medir dos kilómetros, como un último regalo a los terrícolas antes de regresar a las profundidades.


Personas mayores que conozco y que viven en esta costa desde niños me han dicho que los cangrejos araña empezaron a llegar en grandes cantidades hace solamente quince o veinte años. «Es una invasión», dijo el propietario de la tienda de cebos de Llansglodion. Algunos asumieron que se estaban desplazando hacia el norte conforme se calentaba el mar. Es posible que así fuera, ya que la especie está condicionada por la temperatura: el duro invierno de 1962-1963 acabó con los cangrejos araña en el sureste de Inglaterra. Otros sugirieron que la desaparición de los peces, que se alimentaban y competían con los cangrejos, ha permitido que su población se multiplique. Algo parecido ocurrió en el Gran Banco de Terranova, donde los cangrejos y las langostas proliferaron después de que la pesca extinguiera el bacalao.


Sea cual fuere la explicación, esta migración es un recordatorio de una abundancia natural que en cierto momento fue generalizada. Aunque he visto descripciones del cangrejo araña como «la bestia salvaje de nuestras aguas»,

[384]

 no hay, o no había, nada extraordinario en su población. Casi cualquier ecosistema —ya sea terrestre o marítimo— se pareció en algún momento al Serengueti: grandes manadas de animales yendo y viniendo en prodigiosas migraciones. El estado de la naturaleza es un estado de abundancia casi inconcebible.


En su magnífico pero tristemente ignorado libro The Unnatural History of the Sea

, el profesor Callum Roberts recuerda las migraciones de arenque que sacudieron las costas del Reino Unido.

[385]

 Algunos bancos, calcula, «podían bloquear la luz de entre 20 a 40 kilómetros cuadrados de lecho marino». Roberts cita a Oliver Goldsmith que, en 1776, describió la llegada de un típico cardumen de arenques «dividido en columnas distintas, de cinco o seis millas de largo, y tres o cuatro de ancho; mientras el agua ante ellos se dobla, como si la obligaran a levantarse de su lecho […], todo el agua parece viva; y desde muy lejos se ve tan negra con ellos que parece que haya infinitos».

[386]




Goldsmith señala que esos bancos eran hostigados por multitud de delfines, tiburones, ballenas de aleta y cachalotes en aguas británicas a la vista desde la costa. Los arenques eran perseguidos por atunes azules y blancos, tintoreras, tiburones cailones, azotadores, marrajos y en algunas ocasiones hasta tiburones blancos, así como un sinfín de bacalao, spurdos, cazones y musolas. En algunas partes del lecho había huevas de arenque de casi dos metros de espesor.


Los monstruos que perseguían a esos bancos aún rondaban nuestras costas incluso en el siglo pasado. El atún azul, a veces descrito por los pescadores de sardina y arenque como «caballa azul» o «caballa reina», se movía por todos los mares que rodean el Reino Unido. Como documenta Mike Thrussell, experto en pesca con caña, a finales de la década de 1920 los cazadores de caza mayor oían historias sobre inmensos peces apareciendo entre bancos de arenque en el mar del Norte. En 1930, cuando estaba pescando delante de Scarborough, en la costa de Yorkshire, sacaron sus primeros cinco peces, y todos ellos pesaban entre 180 y 300 kilos.

[387]

 En 1932 se batió el récord mundial de atún azul en esas mismas aguas. Volvió a suceder en 1933, con un monstruo de 385 kilos. Hay imágenes de archivo de estas primeras expediciones. Hombres y mujeres vestidos de tweed

, pescando desde una lancha diminuta, con cañas de bambú y carrete sin velocidades para capturar a este rey de los peces. Una instantánea muestra nueve atunes monstruosos sobre la cubierta de un arrastrero de vapor que los pescadores utilizaban como barco nodriza.

[388]




Puede que esto contribuyera a su disminución. La pesca industrial de arenque y caballa tras la Segunda Guerra Mundial también tuvo que ser un factor influyente, y para mediados de la década de 1950 la pesca deportiva ya había cesado. Desde entonces se saca algún que otro pescado en las redes, entre ellos uno de más de 540 kilos en las costas irlandesas.


Las migraciones en tierra fueron igual de impresionantes. Antes de que los ríos de Europa se encenagaran por la limpieza forestal y la escorrentía por aradas, de que se construyeran diques y embalses, y de que se contaminaran, es probable que el agua de la mayoría fuera clara. Gran parte de ellos también soportaría el paso de peces migratorios de tamaño similar a los que los europeos encontraron cuando llegaron a Norteamérica. Allí vieron esturiones, algunos de hasta cuatro metros y medio de largo, remontando ríos en tal cantidad que, como documentó un viajero inglés, «en un día, y en el espacio de dos millas solamente, algunos caballeros en canoas pescaron más de seiscientos […] con anzuelos que dejaban caer hasta el fondo y sacaban arriesgadamente cuando notaban que rozaba con un pez».

[389]

 ¿Qué río era aquel? El Potomac, ese asqueroso desagüe que atraviesa la actual Washington D. C.

[390]




Por encima del esturión que rondaba el lecho del río, Callum Roberts cuenta que el río corría lleno de pinchagua y sábalo (miembros migratorios de la familia del arenque) en tales cantidades que parecía haber más peces que agua: en 1832 los colonos europeos capturaron casi 800 millones de ellos solo en el Potomac. En otros ríos, había tal densidad de salmones que un capitán del ejército inglés comentó que no se podía disparar al agua sin dar a varios de ellos.


Las ostras formaban arrecifes en las bahías y desembocaduras, presentando así una auténtica amenaza para los barcos. Los colonos, según afirma una fuente, cogían langostas de nueve kilos de las balsas formadas a lo largo de la costa rocosa, y no se les ocurrió otra cosa que hacer con ellas que utilizarlas de cebo o dárselas de comer a los cerdos.

[391]

 Se pescaban fletanes de una braza de longitud solo para aprovechar la cabeza y las aletas; la carne se tiraba por ser considerada de calidad inferior que la de otras especies que atestaban las costas.

[392]




No hay razón para creer que el volumen de peces y moluscos fuera menor en un sistema no alterado en Europa. Pero no conocemos con tanto detalle cómo era antes porque los seres humanos llegaron antes a Europa, sus tecnologías posteriores fueron más intrusivas y sus extracciones más intensivas que las de los indios americanos. En muchos casos, el declive de los grandes bancos en ríos y mares comenzó mucho antes de que pudiera documentarse por escrito.


Sin embargo, los primeros documentos sí apuntan a lo que pudo haber una vez. Los ríos del Reino Unido estaban saturados de bancos de peces migratorios cuya existencia casi hemos olvidado: sábalos, lampreas y esturiones, codeándose con hordas de salmones y truchas de río. Hasta el siglo xi, cuando la dieta cambió al pescado de mar, probablemente como consecuencia del agotamiento de las especies de agua dulce, contribuían mucho a la alimentación de gran parte del Reino Unido. En el siglo XIII

 el esturión era ya tan escaso que solo el rey podía comerlo. Sin embargo, cuando empezó la explotación a gran escala, el ecosistema marino debía de presentar un estado parecido a la opulencia que posteriormente se encontrarían los primeros viajeros en el Nuevo Mundo. Roberts documenta que los asentamientos vikingos en el norte de Escocia se caracterizaban por generar una masa de restos de bacalao, abadejo y maruca mucho mayor que ninguna de las que se pescan hoy en día en aguas interiores.


Los animales que vivían en los mares de todo el mundo eran más numerosos y grandes que en la actualidad. El bacalao solía alcanzar entre 1,5 y 1,8 metros de largo. Hasta el tiburón blanco es más pequeño de lo que fue una vez. Roberts dice que «hoy en día, la longitud máxima que aparece en los libros de un gran blanco es de 6 metros, pero hay documentos del siglo XVIII

 y XIX

, demasiado numerosos y detallados como para ser ignorados, que sugieren que los 8 y 9 metros no eran tamaños inusuales. Algunas relaciones de aquella época comparan su tamaño con el de las ballenas». Los eglefinos llegaron a medir noventa centímetros. Las platijas eran del tamaño de mapas de carreteras, y los rodaballos como tableros de mesa. La mayoría de los especímenes que vemos en la pescadería son jóvenes, capturados antes de alcanzar una décima parte de su peso máximo.


El perfil genético de las grandes ballenas sugiere que su población, antes de que comenzara la pesca de ballenas, era mayor de lo que los biólogos imaginaban. Cuanto mayor fuera la población original, mayor la variación dentro de lo que queda. Un análisis de información genética publicado en la revista Science

 sugiere que el Atlántico Norte mantenía a alrededor de 265.000 ballenas Minke, 360.000 ballenas de aleta y 240.000 jorobadas.

[393]

 En la actualidad, las ballenas Minke, tras un pronunciado descenso de población, se han recuperado hasta las 149.000, las de aleta son 56.000 y las jorobadas, 10.000. Hubo un momento en que las ballenas visitaban todos los mares de la región, pero en el siglo xi ya estaban siendo capturadas en el canal de la Mancha y en el mar del Norte.

[394]




Al igual que la terrestre, la ecología marina es más compleja de lo que en su día asumió la ciencia. Las cascadas tróficas que se están descubriendo en los océanos son, si cabe, todavía más extraordinarias que las del ecosistema terrestre. Por ejemplo, los pescadores y muchos científicos del sector pesquero han dado por hecho durante mucho tiempo que si las ballenas fueran eliminadas de los océanos meridionales, aumentaría el volumen de sus presas, sobre todo peces y kril. Este argumento ha sido utilizado por el Gobierno japonés para justificar su matanza continua.

[395]




Sin embargo, estudios recientes apuntan a que una reducción de la población de ballenas podría tener el efecto contrario. Conforme ha descendido el número de ballenas, también lo ha hecho el del kril:

[396]

 hasta una quinta parte de su volumen antes de la década de 1980.

[397]

 Este descenso confundía a los analistas hasta hace poco. Ahora parece que las ballenas desempeñan un papel fundamental en mantener los nutrientes en las aguas superficiales. Si no se mueve, el fitoplancton que está en lo más bajo de la cadena alimentaria desaparece de vista, por debajo de la zona fótica (las aguas en las que la luz es lo bastante fuerte como para que crezcan las plantas). Los nutrientes que contiene se hunden con él, quedando fuera del alcance de la mayoría de formas de vida. Las aguas superficiales se quedan rápidamente sin minerales esenciales, especialmente hierro, cuya escasez limita el crecimiento. En verano, cuando el fitoplancton se reproduce más deprisa, el viento y las olas disminuyen, permitiendo que se hunda más rápido. Lo mismo se aplica a las heces de los animales que lo comen.


Según cálculos de la revista Nature

, todavía hoy la potencia de mezcla que genera el movimiento de los animales en los océanos es comparable con la del viento, las olas y las mareas.

[398]

 Y eso, asegura, es un cálculo conservador. Cuando las ballenas eran más abundantes, el efecto sería aún mayor. En el mero acto de subir y bajar a través de la columna de agua, las ballenas ayudan a que el plancton no deje de circular en las aguas superficiales. Pero su impacto va mucho más allá de eso. A menudo se alimentan en las profundidades y defecan en la superficie, produciendo grandes columnas de heces ricas en hierro que fertilizan a las plantas en la zona fótica, y alimentan al kril, peces y otro plancton animal. Un artículo calcula que antes de que se redujera su población, las ballenas reciclaban al menos el 12 por ciento del contenido total de hierro en las aguas superficiales de los océanos del sur.

[399]

 Más ballenas significaba más ciclos de nutrientes, lo cual generaba más plancton, produciendo más peces y kril.


Otro estudio, realizado en el golfo de Maine, estima que antes de extinguirse por la pesca, al defecar y reciclar nutrientes en la superficie las ballenas y las focas emitirían tres veces más nitrógeno en esas aguas del que el agua absorbía directamente de la atmósfera.

[400]

 En el golfo, las ballenas suelen bajar cien metros o más para alimentarse, y llevan los nutrientes que cosechan de vuelta a la superficie. El volumen de plancton ha descendido en prácticamente todas las regiones oceánicas donde ha sido estudiado en el último siglo. El motivo principal es el ascenso de temperatura generado por el cambio climático que ha provocado el hombre.

[401]

 Ahora bien, según el biólogo marino Steve Nicol, el descenso ha sido más pronunciado en lugares donde la pesca de ballenas y focas ha sido más intensa.

[402]

 Puede que al insistir en que se mate a los depredadores de las especies que extraen, los pescadores hayan estado reduciendo, y no aumentando, sus capturas.


Si la producción de plancton desciende, también lo hace el transporte de carbono a la profundidad del océano. Otro estudio sugiere que al estimular los brotes de plancton a través del reciclaje de hierro, los cachalotes en los océanos del sur hacen que se eliminen unas 400.000 toneladas de carbono de la atmósfera cada año.

[403]

 El excedente de plantas absorbe dióxido de carbono, y luego, tras ser removidas unas cuantas veces en las aguas superficiales, se hunden en el abismo, donde permanece el carbono durante mucho tiempo. Las ballenas también sueltan cerca de 200.000 toneladas de carbono a través de la respiración, lo cual significa que, teniendo en cuenta todos los factores, se elimina más o menos la misma cantidad de la circulación.


Si pensamos que el cachalote es solo una de varias especies, el océano Antártico es solo una de varias regiones y el número actual de leviatanes es solo una pequeña parte de lo que era, es evidente que en su día las ballenas pudieron secuestrar grandes cantidades de carbono, tal vez decenas de millones de toneladas al año. Esto sería suficiente para provocar una diferencia pequeña pero significativa en la composición de la atmósfera. Otro artículo sostiene que durante el siglo XX

 la industria ballenera trasladó más de 100 millones de toneladas de carbono de los océanos a la atmósfera por el mero hecho de convertir ballenas en aceite y otros productos que se quemaron u oxidaron de otro modo.

[404]

 Permitir que las poblaciones de ballenas se recuperen podría verse como una geoingeniería benigna.


La eliminación de los grandes tiburones, que en general se produjo después de la destrucción de la población de ballenas, ha tenido efectos igualmente devastadores. Capturados por sus aletas o de forma accidental en redes y sedales al pescar otras especies, los tiburones de gran tamaño han desaparecido a una velocidad asombrosa. Por ejemplo, frente a la costa oriental de Estados Unidos, en los treinta y cinco años transcurridos desde 1972 los tiburones tigre han descendido en un 97 por ciento, los tiburones martillo comunes en un 98 por ciento, y los tiburones toro, los jaquetones lobo y los tiburones martillo lisos en un 99 por ciento.

[405]

 La consecuencia ha sido una explosión en la población de ráyidos de gran tamaño y tiburones más pequeños, animales que ninguna otra especie es suficientemente grande para comer. Muchos de ellos se han multiplicado por diez o más. Por ejemplo, solo en la bahía de Chesapeake, ahora se calcula que hay 40 millones de rayas gavilán.


Las rayas gavilán comen moluscos, y esta población consume unas 840.000 toneladas anuales; casi 3.000 veces el total de almejas de todo tipo que llegan a tierra en Virginia y Maryland.

[406]

 En 2004 ya habían acabado con la industria de pesca de vieiras y estaban haciendo lo propio con las ostras, las almejas duras y las almejas blandas. Es indiscutible que los daños económicos provocados por la eliminación de tiburones grandes son mayores que todo el dinero generado con su captura.


El derrumbe de los cardúmenes de bacalao en las aguas frente a las costas orientales de Norteamérica ha tenido el efecto contrario. Liberados de sus depredadores, moluscos de gran valor comercial —en este caso, gambas, cangrejos y langostas— han multiplicado su población, creando una industria tan valiosa como la que ha sustituido. Ahora también están siendo explotadas intensamente.

[407]

 Independientemente de las consecuencias económicas, la destrucción de uno de los grandes espectáculos naturales del mundo —las inmensas agregaciones de desove del Gran Banco y otros mares poco profundos frente a la costa atlántica, y el furor de atunes, tiburones y ballenas que los acompañan— es una tragedia.


En algunos lugares donde abundaba el bacalao no ha conseguido regresar a pesar de que ya no se pesca. Esto podría deberse a que el bacalao parece construir su entorno, creando las condiciones necesarias para su supervivencia. En el Gran Banco cazaban mucha caballa y arenque. Cuando desapareció la mayoría del bacalao, la población de caballa y arenque se disparó, y la relación se invirtió. Los peces de menor tamaño se convirtieron en principales depredadores de bacalao, comiéndose sus huevas y alevines antes de que pudieran madurar.

[408]

 Lo mismo ha ocurrido en el mar Báltico, donde los arenques y los espadines se comen al bacalao.

[409]




Las tortugas también parecen haber cambiado el mundo para su beneficio. Según plantea un estudio, cuando Colón llego al Caribe el mar contenía 33 millones de tortugas marinas.

[410]

 Frente a la costa oriental de Australia y otros mares tropicales y subtropicales había la misma concentración: tortugas por todas partes. Hoy hay dos millones de tortugas en todo el mundo. Se alimentaban sobre todo a base de hierba de tortuga, unas algas que en su día crecían en los lechos de grandes extensiones de aguas poco profundas. Eran las sabanas del mar y mantenían grandes grupos de animales pastantes: dugongos, manatíes y peces herbívoros además de una cantidad inimaginable de tortugas verdes (que cuando se les permitía llegar a la vejez, eran mucho más grandes que la media actual). A su vez, los pastantes mantenían a los guepardos, hienas y leones marinos: grandes peces, mamíferos y en algunos lugares, reptiles depredadores, en especial los cocodrilos de agua salada gigantes.


Cuando las tortugas fueron masacradas, en su mayoría antes del siglo XIX

, el resto de la población no fue capaz de mantener cortada la hierba de tortuga. Las briznas se hicieron más largas, proyectando sombra sobre el lecho marino y aislando los sedimentos de la corriente. Al no ser comidas, las algas empezaron a envejecer y pudrirse, y los desechos se fueron acumulando en el agua inmóvil bajo los lechos. Esto se convirtió en fuente de alimento para parásitos que empezaron a destruir la hierba viva (en un proceso que los biólogos llaman «enfermedad de desperdicio de la hierba de tortuga»). En gran parte del rango geográfico que un día ocuparon las tortugas, la hierba murió y desapareció.

[411]

 Dicho de otro modo, es una historia similar a la de las estepas de mamuts de Beringia, donde, al morir los animales pastantes, la hierba se hizo más larga y sus desechos aislaron el suelo, convirtiendo el terreno en tundra musgosa (véase cap. 6).


Puede que la cascada trófica más famosa de los mares se encontrara en el borde oriental del Pacífico, donde las nutrias marinas, en su día extendidas y abundantes, fueron prácticamente eliminadas por los pueblos autóctonos y los comerciantes de pieles. Como resultado de ello, casi desaparece el ecosistema costero. Las nutrias marinas se alimentan de erizos entre otras especies. Los erizos de mar pastan en kelp, esas algas largas y curtidas que, en condiciones adecuadas, producen una vegetación alta y densa que recuerda a los bosques terrestres. Esta alberga una maravillosa variedad de peces y otras criaturas. Cuando las nutrias marinas fueron exterminadas, los erizos acabaron con los bosques de kelp, colapsando el resto del sistema natural.

[412]

 En los pocos lugares donde han sobrevivido y han empezado a proliferar las nutrias, los bosques de kelp comienzan a crecer de nuevo, del mismo modo que la reintroducción de lobos en el parque natural de Yellowstone ha permitido que vuelvan a crecer los árboles. Sin embargo, en la actualidad las nutrias empiezan a desaparecer otra vez en uno de sus últimos bastiones, el archipiélago aleutiano, aparentemente por otra alteración en su ecosistema. Las orcas, privadas por los cazadores humanos de las focas y los leones marinos de los que se alimentaban, han empezado a comer nutrias en su lugar.

[413]




La pesca ha transformado la vida de los mares en todas partes, mucho más de lo que la mayoría de la gente sabe. Al igual que en la tierra, ninguna especie desaparece sin que haya consecuencias, consecuencias que a menudo se ramifican por el sistema. Tomemos la humilde ostra como ejemplo. Ya he mencionado la llamativa abundancia de ostras en la costa este del continente americano que se encontraron los primeros aventureros europeos. Parece ser que en otros mares también hubo concentraciones similares. Un mapa realizado en 1883, cinco siglos después de que comenzara la pesca de arrastre en el mar del Norte, señala un área del tamaño de Gales (por supuesto) como arrecife de ostras.

[414]

 Antes de la época de la pesca de arrastre y los dragados, es posible que la mayoría de lecho del mar del Norte estuviera cubierta de ostras, mientras que los crustáceos y otras especies habrían colonizado los sedimentos en los que las ostras no podían establecerse.


Eso significaría que este mar gris pudo ser claro una vez. Como la mayoría de moluscos bivalvos, las ostras filtran el agua de mar. También estabilizan los sedimentos del lecho marino. Por ello, se levantaría menos barro, y todo el que llevara el agua habría sido extraído rápidamente de nuevo. Cuando los grandes lechos fueron destrozados por las redes de arrastre y las dragas para pescar ostras, los filtros marinos dejaron de funcionar al tiempo que se rompía la corteza de vida, liberando todo el barro que había debajo. Incluso el estuario Humber —un cuenco de barro cuyas aguas son hoy tan turbias como las declaraciones de hacienda de un fondo de cobertura— estuvo una vez lleno de arrecifes de ostras. Según cuenta Callum Roberts, aún se pueden encontrar cáscaras de ostra «erosionadas por más de un siglo de mareas» entre los restos que dejan estas. La acumulación de conchas pegadas construiría un fondo duro al que otras ostras se podrían sujetar, y de ese modo los crustáceos creaban el ambiente que les convenía, igual que el bacalao y las tortugas verdes. También aportaban un sustrato al que se podían sujetar otras muchas especies, construyendo a su vez hábitats para que hubiera más vida salvaje.


Según afirma un artículo, en la bahía de Chesapeake, situada en la costa atlántica de Estados Unidos, había suficientes ostras para «filtrar el equivalente a toda la columna de agua cada 3 días».

[415]

 Cuando los primeros colonos empezaron a romper la tierra, gran parte del suelo y de los nutrientes que contenía empezaron a ser arrastrados por el mar. A este proceso —llamado eutrofización— se le ha achacado el brote periódico de plancton parecido al vegetal, cuya descomposición y respiración nocturna absorbe el oxígeno del agua, matando a muchos de los animales que contiene la bahía. Este plancton alberga especies que envenenan el agua, causando mareas rojas letales. Sin embargo, a pesar del gran vertido de nutrientes en la bahía a partir de 1750, asombrosamente estos desastres no empezaron a ocurrir hasta la década de 1930, cuando la pesca de ostras acabó más o menos con la especie en ese lugar.

[416]

 Las ostras filtraban y consumían el plancton, evitando que brotara y envenenara el ecosistema. A partir de la década de 1930 los daños se autoperpetuaron: cuando la población de ostras cayó hasta un punto en que ya no podían mantener el agua clara, empezaron a acusar la falta de oxígeno y el exceso de sedimentos. Esto las hizo susceptibles a las enfermedades, lo cual redujo aún más su población. El informe que describe este efecto señala que la bahía de Chesapeake, el Báltico, el Adriático y partes del golfo de México son actualmente «ecosistemas dominados por bacterias».

[417]




Aparentemente, el mar Negro también fue transformado por la eliminación de sus especies dominantes. Después de que las poblaciones de depredadores —entre ellos, el delfín, el bonito del Atlántico, la caballa y la anjova (Pomatomus saltatrix)

— disminuyeran por la pesca comercial, los peces que comen plancton, de los que se alimentaban, empezaron a proliferar. Como consecuencia de ello, el plancton animal se redujo drásticamente, lo cual hizo que se multiplicara el fitoplancton, a veces llegando a envenenar el agua y dejándola sin oxígeno a menudo.

[418]

 La cadena de destrucción estuvo a punto de completarse cuando las anchoas de las que se alimentaban en su día los peces depredadores empezaron a ser capturadas en exceso, y el exhausto ecosistema se vio ocupado con la llegada de las nueces de mar del Atlántico con el lastre de los barcos en la década de 1980.


Una de las transformaciones más visibles ha sido el aparente cambio de los peces a las medusas. La expedición de pesca que describo en el segundo capítulo fue la última ocasión en la que he sacado una captura moderada en la costa donde vivo. En los tres años que han pasado desde entonces, he echado el kayak al agua decenas de veces y en ninguna de ellas he vuelto con más de un par de peces. Me parece asombroso, considerando la abundancia que me encontré cuando llegué a Gales por primera vez. Entonces, en un solo viaje podía capturar todo el pescado que mi familia pudiera comer esa temporada. Algunas veces, en solo un par de horas sacaba hasta 150 caballas, además de traquínidos, rubios, merlanes, abadejos, bacalao joven y carángidos. (Los más raros y pequeños los echaba de nuevo al agua). Eran momentos emocionantes: sacar ristras de pescado entre bandadas arremolinadas de pardelas, alcatraces lanzándose en picado al agua junto a mi kayak, delfines saliendo a la superficie y resoplando. Era, o me parecía, el más sostenible de los medios fáciles para conseguir proteína animal. Ahora, por razones que no he sido capaz de identificar claramente, esa breve época —mis primeros dos años en Gales— ya ha pasado. Me sorprendió descubrir que los funcionarios del sector pesquero y los científicos con los que he hablado no tuvieran ninguna explicación para este cambio aparente; tampoco tenían ningún dato. Si ha habido, como sospecho, un descenso dramático en la población, nadie lo está estudiando.


Parece que hay otra cosa que está cambiando. En los últimos dos años, la bahía de Cardigan está infestada de medusas; no las transparentes y con forma de luna que yo conocía, sino especies que había visto pocas veces en los tres años anteriores. La mayoría son aguamalas: bestias gomosas y sólidas del tamaño de una pelota de fútbol. Pálidas y cadavéricas, desaparecen en la verde profundidad; a veces el mar parece contener tantas medusas como agua. (Debería recalcar que no son estudios científicos, me refiero a impresiones no cuantificadas. Desafortunadamente, tratándose de la bahía de Cardigan, no hay una fuente mejor en la que apoyarme).


Mientras la evidente transformación de la bahía de Cardigan no ha sido cuantificada, en el mar de Irlanda en su totalidad, y desde mucho antes de que llegara a la costa galesa, el ecosistema sí parece haberse vuelto gelatinoso a causa de las medusas. Un artículo de investigación relaciona este cambio con una combinación de aguas cada vez más calientes y la pesca excesiva, concretamente la pesca de arenque frente a las costas de Irlanda en la década de 1970.

[419]

 Allí, los pescadores utilizaban redes de arrastre pareadas buscando arenques jóvenes para convertirlos en harina de pescado:

[420]

 se molían para hacer comida para cerdos y pollos o fertilizante para cosechas y jardines. Me cuesta encontrar palabras para describir el desperdicio que supone esta operación.


El estudio sugiere que esto pudo contribuir a crear un «cambio de régimen en cascada», que inclinó la balanza a favor de las medusas. Con menos competidores por el plancton que comen, fueron capaces de proliferar. Según empieza a recuperarse la población de arenque, puede que los números se inviertan, aunque si han desaparecido las caballas, es posible que las medusas se hayan librado de la competencia una vez más.


En las costas de Namibia, Japón y en el mar Negro, el Caspio y el Báltico se han producido cambios similares y por la misma razón.

[421]

 En todos esos casos, las poblaciones de peces de pequeño tamaño que se alimentan de plancton, como el arenque, la sardina y la anchoa, que además de competir con las medusas por la comida tal vez comían medusas jóvenes, se han visto muy reducidas por la pesca, y el vacío lo ha inundado una masa pringosa y animada. Las medusas también sobreviven mejor en aguas cuyo oxígeno ha sido agotado por los brotes de plancton: están entre las pocas formas de vida que pueden vivir en las zonas muertas que se están desarrollando en muchos mares a día de hoy. Asimismo tienen una habilidad especial para resistir la destrucción que causan las redes de pesca, pues son capaces de regenerarse después de ser despedazadas.


Un artículo advierte de que «las medusas están disfrutando de una escapada interminable en un coche robado».

[422]

 Más allá de cierta densidad de población, las medusas hacen a las poblaciones de arenque y especies similares lo mismo que los arenques a la población mermada de bacalao: impiden que se recuperen comiéndose sus huevas y sus alevines. Esto hace que las medusas se propaguen más, eliminando a otros pescados y amenazando con sustituirlos por una monocultura de medusas.


La lección que se extrae una y otra vez del estudio de ecosistemas terrestres y marinos es que las plagas se producen cuando una especie clave es eliminada. Si no han sido explotados en exceso, los sistemas naturales parecen capaces de evitar la multiplicación de especies autóctonas y controlar las invasiones de la mayoría de especies exóticas. También son más capaces de soportar otras alteraciones, como el cambio climático, la contaminación, la enfermedad y las tormentas. Antes de que sus cadenas alimentarias se rompieran, el planeta estaba controlado por los animales y las plantas mucho más de lo que la mayoría imaginábamos. A nivel del ecosistema, cada vez es mayor la evidencia a favor de la «hipótesis Gaia» de James Lovelock, de que la tierra funciona como un sistema coherente y autorregulado.


Al igual que nuestra percepción del estado de las montañas, nuestro conocimiento de estos temas acusa el síndrome del punto de referencia cambiante. Afecta a todos los ecosistemas con los que nos relacionamos, pero especialmente en el mar, donde los científicos del sector pesquero a menudo recomiendan que se devuelvan los stocks

 al estado que registraban cuando empezaron su carrera, aparentemente ajenos al hecho de que ese estado ya era de agotamiento severo. La abundancia que describen los exploradores, naturalistas y marineros del pasado a menudo se rechaza como un cuento fantástico de pescadores. En nombre de la peculiar tribu de pescadores de caña a la que pertenezco, me siento obligado a admitir que en unas pocas ocasiones nada representativas, hemos tenido fama de exagerar. Sin embargo, la extraordinaria riqueza de los mares antes de que empezara la pesca a gran escala también está atestiguada por evidencias más fiables.


Un artículo publicado en la revista Nature

 se basó en informes elaborados por el departamento pesquero del Gobierno en 1889 para calcular hasta qué punto han caído las poblaciones de peces en el mar del Norte.

[423]

 Los resultados han revolucionado nuestra percepción de la vida que tuvo en cierto momento. En lugar de hacer una simple gráfica comparativa de la cantidad de pescado capturado allí, que da la impresión de que el descenso en las poblaciones ha sido moderado, el estudio divide los peces capturados por la cantidad de potencia pesquera empleada para cazarlos, es decir, el tamaño y la capacidad de captura de los barcos fletados (motores más grandes, mejores redes, localizadores electrónicos de peces).


Cuando el Gobierno británico empezó a reunir datos por primera vez, los arrastreros de vapor estaban empezando a sustituir a los de vela. En el mar del Norte ya llevaban quinientos años pescando con arrastre, lo cual significa que en 1889 el ecosistema ya estaría seriamente exhausto. Aun así, los investigadores se dieron cuenta de que cuando los esfuerzos pesqueros se tenían en cuenta, las poblaciones habían descendido no en un 30 o un 40 por ciento en los siguientes 118 años, como asumían los científicos que asesoraban a los gestores del sector pesquero, sino en una media del 94 por ciento. Dicho de otro modo, solo una decimoséptima parte del volumen de peces que existía en 1889 sobrevivió hasta la primera década del siglo XXI

. Comprendieron entonces que las poblaciones de pescado se derrumbaron antes de que descendiera la cantidad de peces capturados: las capturas solo se mantuvieron por el uso de barcos más potentes, equipados con tecnología más potente, peinando tramos más amplios de mar.


El estudio también advirtió que el eglefino había caído en un 1 por ciento de su volumen anterior, y el fletán a una quinta parte del 1 por ciento. Sin embargo, la revelación más llamativa en el artículo era la siguiente: en 1889 la flota pesquera, fundamentalmente compuesta por barcos de vela, con equipos primitivos y de fabricación casera, que dependían de la suerte y la técnica en lugar de en tecnología para localizar peces y todo el sofisticado equipo que hay en la actualidad, capturaban el doble de peso de pescado que los barcos que trabajan las mismas aguas hoy.


Estudios con técnicas distintas han llegado a conclusiones parecidas, tanto en nuestros mares como en otras partes del mundo: las poblaciones de peces se han reducido en un 90 por ciento o más.

[424]

 Pero el síndrome del punto de referencia cambiante es tan potente que hasta algunos ecologistas profesionales se ven atrapados por él. Por ejemplo, la Evaluación del Ecosistema Nacional del Reino Unido, generalmente una guía fiable sobre el estado del mundo natural, afirma que «cerca de la mitad […] de stocks

 de peces de aleta se encuentran actualmente en su plena capacidad reproductiva y son capturados de manera sostenible».

[425]

 Sin embargo, el punto de referencia sobre el que hace la evaluación es el estado de los stocks

 en 1970. Para entonces ya se habían reducido a una pequeña parte de su «plena capacidad reproductiva».


Lo mismo se aplica al tamaño de los peces que solían capturarse, aunque los relatos acerca de ello despierten recelo entre personas desconfiadas que nunca han cogido una caña de pescar. Como descubrió Ransom Myers, gran científico del sector pesquero, cuando analizaba informes de las primeras explotaciones pesqueras comerciales en la frontera oceánica, en veinte años el peso medio de los atunes capturados se reduce a la mitad, mientras que el del pez espada cae tres cuartas partes.

[426]

 Antes había dragones donde ahora no hay nada.


En numerosos lugares, la explotación intensa comenzó mucho antes de la era industrial. La primera denuncia ecológica documentada sobre técnicas de pesca destructivas está incluida en una petición formulada a Eduardo III en 1376:


El hierro grande y largo del wondryechaun

 es tan pesado y duro sobre el suelo al pescar que destruye las flores de la tierra bajo las aguas de este lugar, así como el espacio de las ostras, mejillones y otros pescados con los que los grandes peces se suelen alimentar. Y con ese instrumento los pescadores de tantos lugares sacan tal cantidad de peces pequeños que no saben qué hacer con ellos; y se los dan a sus cerdos y los engordan con ellos, para gran perjuicio del común del lugar y la destrucción de la pesca.

[427]




El wondryechaun

 es un objeto de asombro. En este caso se trataba de una viga de arrastre de la que tiraba un barco de vela. «Las flores de la tierra bajo el agua» es una excelente manera de describir las formas de vida —corales blandos, abanicos de mar, gusanos de tubo, nacras y otras criaturas delicadas («vastas esponjas de milenario crecimiento y altura […] pulpos incontables y desmedidos»)— que debieron atestar el lecho marino alrededor de nuestras costas, pero que ahora son raras o han desaparecido prácticamente en todos sitios. ¿Y capturar peces jóvenes para alimentar a los cerdos? Como sugería hace unas páginas al hablar de las redes de arrastre para la pesca de arenque en Irlanda, pocas cosas cambian.


La primera industria en algunos casos consiguió causar un daño enorme. El arenque Scania del Báltico occidental, por ejemplo, se extinguió en la Edad Media como consecuencia de las mejoras en las técnicas con red.

[428]

 Pero es posible que hubiera cambios ecológicos significativos antes de eso. Así, las excavaciones realizadas en el acantilado de Bouldnor, en la isla de Wight (frente a las costas del sur de Inglaterra), sugieren la posibilidad de que la gente que vivía allí hace 8.100 años, durante el Mesolítico, tuviera un astillero en funcionamiento. Antes se creía que las técnicas de carpintería que utilizaban surgieron en el Reino Unido 2.000 años más tarde, en el Neolítico. Entre los hallazgos en las excavaciones figura un tablón cortado de un tronco de roble que probablemente se empleara para fabricar un barco de madera, y una plataforma que pudo emplearse como muelle o embarcadero.

[429]

 Esto apunta a una capacidad pesquera mayor y más sofisticada de lo que antes se pensaba. Cada vez que surge una nueva explotación pesquera, los animales grandes suelen ser los primeros en ser capturados. ¿Quién sabe qué monstruos sacarían entonces? Nuestra fauna es enana y remanente, y conforme se reduce su tamaño y abundancia, también lo hacen nuestras expectativas, erosionándose de manera imperceptible para ajustarse a las limitaciones del presente.


No pretendo extenderme en los hábitos destructivos de la industria pesquera, algunos de los cuales probablemente ya conocerá el lector. Pero sí mencionaré brevemente unos cuantos de los que puede que no esté al corriente, y que recalcan la necesidad de un cambio radical en las políticas.


Cada año, los contribuyentes de la Unión Europea dan 1,9 millones de euros a las compañías europeas de pesca de arrastre que saquean los caladeros de África Occidental.

[430]

 La repisa continental, en su día rica en una extraordinaria variedad de especies, ha sido arrasada por los barcos extranjeros que han destruido el ecosistema además de la forma de ganarse la vida de los pescadores locales, cuyos barcos e impacto son mucho menores. El pescado es una fuente fundamental de proteína para las comunidades de África Occidental, pero las flotas de pesca extranjeras han destrozado muchas las reservas de las que dependían. Un cálculo sugiere que el volumen de pescado no deseado que se tira moribundo o muerto desde un solo arrastrero en un viaje por estas aguas equivale al consumo anual de 34.000 personas.

[431]

 El 90 por ciento de las tasas de licencia de pesca que tendrían que pagar las compañías de arrastre para explotar esas reservas se aporta en forma de subsidios de la Unión Europea y Gobiernos europeos. Me pregunto cómo es posible que muchos contribuyentes crean que este es un buen uso de su dinero.


La investigación de un fraude con pesca ilegal por valor de 63 millones de libras en Escocia descubrió que un organismo del Gobierno, Seafish (que «apoya a todos los sectores de la industria del pescado»), se llevó una tajada de 434.000 libras.

[432]

 Seafish está financiada con un impuesto sobre la pesca capturada en el Reino Unido. Aunque admiten que sabían que los peces escoceses estaban siendo extraídos de forma ilegal, tras consultar con sus abogados, siguieron recaudando sus tasas. Chris Middleton, de Seafish, me dijo que «no había necesidad» de devolver el dinero al Gobierno y que tampoco se les ha hecho «ningún llamamiento para hacerlo». Activistas ecologistas afirman que Seafish intenta minar sus esfuerzos para impedir la sobrepesca y que defiende prácticas destructivas de captura frente a las reformas; la organización niega esas acusaciones. Mientras que otros organismos públicos han sido inhabilitados o recortados por el Gobierno, en Seafish no ha habido recortes ni reformas.


Las pesquerías europeas ayudan a abastecer a Japón, cuyo Gobierno parece ajeno al estatus de las especies que importa su país. Aparentemente, la escasez es un estímulo para su mercado. La película de Charles Clover, El final de la línea

, ofrecía pruebas que sugerían que Mitsubishi, compañía de electrónica que controla el 40 por ciento del mercado mundial de atún azul, ha estado acumulando carcasas congeladas que pueden venderse por mucho más de su valor actual una vez se extinga la especie comercialmente. La compañía lo niega.


Cuando una reunión internacional celebrada en Doha intentó prohibir el comercio del atún azul —actualmente tan amenazado como los tigres y los rinocerontes—, el Gobierno japonés, como ha hecho durante las negociaciones sobre la pesca de ballenas, compró los votos de suficientes países menos pudientes para bloquear la iniciativa. En una recepción unas horas antes de la votación, la embajada japonesa sirvió sushi de atún azul a sus invitados, tratando de subrayar su desprecio por los esfuerzos para proteger a este magnífico animal.

[433]

 Durante la misma reunión, Japón también logró derrocar los intentos de regular el comercio internacional de coral y proteger a algunos tiburones que son cazados por sus aletas.


La demanda de atún azul, como la del cuerno de rinoceronte, no tiene visos de decaer conforme la especie se hace cada vez más rara. Al contrario, este pescado no deja de encarecerse. En 2012 se llegó a vender un atún azul en Japón por 470.000 libras.

[434]

 El propietario del restaurante que lo compró dijo que pujó tanto para «animar a Japón». Luego se ganó la eterna gratitud de sus clientes vendiendo cortes del pescado a menos del precio de coste.


Con toda razón deploramos la aparente falta de preocupación con la que se está llevando esta especie al borde de la extinción. Sin embargo, no está tan lejos de las costumbres de algunas personas cultas y liberales que conozco en el Reino Unido —entre ellos amigos y parientes—, que a pesar de la amplia cobertura de la televisión y los periódicos sobre los impactos de la pesca no sostenible, siguen comprando especies como pez espada, fletán o langostinos, que o bien están muy amenazados o cuya explotación causa grandes daños ecológicos.


Para cubrir esta demanda, la pesca de arrastre peina las repisas continentales del mundo, destruyendo sus formas de vida sésiles —los árboles del mar— a un ritmo 150 veces mayor del que tuvo la destrucción de los bosques terrestres.

[435]

 En otras palabras, cada año se pesca con arrastre en la mitad de la repisa continental. A este ritmo, es imposible que los animales delicados que se destruyeron la primera vez que se pasó una red, viga, rastrillo o cadena puedan restablecerse. Del mismo modo que hacen la agricultura y algunos tipos de conservación en tierra, la pesca reduce hábitats tridimensionales y complejos a monótonas llanuras.


Hasta hace poco tiempo, gran parte del lecho marino estaba protegido por el hecho de ser rocoso, y dañaba cualquier red que pasara por encima. Ofrecía un santuario a especies extirpadas de otros lugares. Sin embargo, el sistema de tren de bolos desarrollado en la década de 1980 y de uso extendido en la actualidad ha hecho que prácticamente cualquier rincón sea accesible. A aquellos que disfrutamos explorando la costa se nos suele decir que no levantemos rocas para no aplastar criaturas que viven debajo o encima de ellas, y privar a los animales de su hábitat. Pero en grandes extensiones de mar, los arrastreros con tren de bolos mueven rocas de hasta 25 toneladas,

[436]

 y al hacerlo desalojan o aplastan a los peces y crustáceos que albergan, destruyendo con ello el hábitat con la misma eficacia que una niveladora en un bosque tropical.

[437]




A veces me pregunto qué influencia tiene la industria pesquera —un componente pequeño de la economía europea— sobre los ministros y los parlamentarios. ¿Acaso hunde los cuerpos de sus opositores políticos? ¿Les abastece de la cocaína que consumen? Aunque dudo que las razones sean tan exóticas (salvo en Italia, quizás), el poder político de esta industria es desconcertante a menudo. Tal vez la explicación más probable sea que aunque a muchos votantes les molestan sus prácticas destructivas, pocos tienen un interés tan fuerte en cambiarlas como el de las compañías pesqueras en perpetuarlas.


Los cazadores y agricultores tardaron milenios en hacer tanto daño a la vida de la tierra como ha hecho la pesca industrial a la vida marina en solo treinta años. Ahora bien, si logra contenerse este frenético festín, la restauración de la ecología marina será más fácil que recuperar los ecosistemas terrestres, por dos motivos. El primero es que pocas especies de las repisas continentales, incluso entre la megafauna, se han extinguido en todas partes. Probablemente esto contraste con los animales que viven en torno a los montes submarinos abisales, muchos de los cuales se encuentran en un solo lugar, apenas están documentados y crecen muy lentamente, y en la actualidad son intensamente explotados por los arrastreros. Hay unas cuantas excepciones conocidas, como la vaca marina de Steller y la foca monje del Caribe. Pero incluso los animales cuya población ha quedado reducida al 1 por ciento o menos de la original —por ejemplo, algunas especies de tiburón, atún o tortuga— por ahora han resistido. Hay tiempo suficiente —lo justo— para evitar que desaparezcan para siempre.


El segundo motivo es que la mayoría de especies que viven en el mar pueden reintroducirse en hábitats de los que han sido eliminadas. O los adultos son muy móviles (muchas especies de peces y mamíferos migran cientos o miles de kilómetros) o las huevas y los alevines son soltados como plancton, que puede moverse grandes distancias con las corrientes, como vilanos de cardo mariano.


Hay un modo seguro de proteger y restaurar la ecología marina. Se trata de la creación de reservas en las que no se lleve a cabo pesca alguna ni ninguna otra industria, y donde se permita que las formas de vida móviles y sésiles se recuperen. En otras palabras, resalvajizar.


En dos congresos internacionales celebrados en 2002, los Gobiernos se comprometieron a proteger al menos el 10 por ciento de los mares del mundo para 2012.

[438]

 En 2003, el Congreso Mundial de Parques hizo un llamamiento para que al menos el 20 o 30 por ciento de todo hábitat marino se convirtiera en reserva rigurosa antes de la misma fecha.

[439]

 A pesar de la creación de unas pocas áreas de conservación muy grandes, como el Parque Marino de la Gran Barrera de Coral, que abarca 350.000 kilómetros cuadrados, mientras se escribía este libro menos del 2 por ciento de los mares mundiales tienen alguna clase de protección,

[440]

 y la pesca se ha excluido totalmente solo en algunos de ellos.


En 2004, la Comisión Real sobre la Contaminación Medioambiental, asesora oficial del Gobierno británico, propuso que el 30 por ciento de las aguas del Reino Unido se convirtiera en reservas sin pesca ni ninguna clase de extracción.

[441]

 En 2009, una coalición medioambiental emitió una petición para que se impusiese la misma medida —protección estricta del 30 por ciento de los mares del Reino Unido— que reunió 500.000 firmas.

[442]

 Sin embargo, mientras algunos países, entre ellos algunos mucho más pobres que el Reino Unido, han empezado a inhabilitar los barcos de pesca en grandes extensiones de sus mares, en el momento de escribir este libro nosotros hemos logrado proteger un espectacular 0,01 por ciento de nuestras aguas territoriales: cinco de nuestros 48.000 kilómetros cuadrados. Esto se materializa en tres reductos: los alrededores de la isla de Lundy en el canal de Bristol, la bahía de Lamlash en la isla de Arran, y Flamborough Head en Yorkshire. Hay muchas otras zonas protegidas de manera normal, pero no están mejor protegidas de la pesca comercial que nuestros parques naturales lo están de la explotación agrícola.


Cuando cesa la pesca, los resultados son notables. De media, en 124 reservas marinas estudiadas en todo el mundo, algunas de las cuales solo llevan unos años existiendo, el peso total de animales y plantas se ha cuadruplicado desde que se crearon.

[443]

 El tamaño de los animales que las habitan también ha aumentado, y lo mismo ocurre con su diversidad. En la mayoría de los casos el cambio es visible en dos o tres años.

[444]

 Según empiezan a recuperarse las especies que crecen más lentamente, y conforme las formas de vida sedentarias vuelven a crecer y los arrecifes de coral y los crustáceos vuelven a establecerse —recuperando la diversidad estructural del lecho marino— es probable que la masa y la riqueza del ecosistema sigan aumentando durante mucho tiempo.


Cinco años después de que el Banco de George, situado frente a las costas de Nueva Inglaterra, se cerrara a la mayoría de formas de pesca comercial, la cantidad de vieiras se ha multiplicado por catorce. Alrededor de la isla de Lundy, las langostas maduras habían triplicado su población a los dieciocho meses de crearse la reserva.

[445]

 Después de cuatro años, eran cinco veces más abundantes que fuera de la reserva;

[446]

 y tras cinco años, seis veces.

[447]

 Dieciocho años después de empezar a ser protegidas, el peso combinado de los grandes peces depredadores en la reserva de la isla de Apo en las Filipinas había aumentado diecisiete veces.

[448]

 Los peces más grandes producen más huevas, y la calidad de las huevas mejora conforme maduran los padres, de modo que es más probable que sobrevivan las crías. Igual que en el poema de Tennyson, la vida reprimida del mar solo espera su oportunidad para volver a emerger.


Ahora bien, no todas las poblaciones desaparecidas pueden recuperarse. Algunas de las formas de vida destrozadas por la que probablemente sea la operación pesquera más destructiva de todas —la pesca de arrastre en montes marinos profundos— tardan miles de años en crecer. Algunas de ellas son endémicas, confinadas a un solo espacio. Si se extinguen allí, se extinguen en todas partes. Los científicos también están empezando a comprender hasta qué punto algunas poblaciones de pescado son específicas de lugares de desove concretos. Al igual que el salmón vuelve a los ríos donde nació, por ejemplo, cada población de bacalao parece poseer su propia ruta de migración, y viaja a bancos y arrecifes concretos para reproducirse, siguiendo ríos invisibles bajo el mar. Esto podría explicar por qué algunas poblaciones de bacalao no han logrado recuperarse una vez interrumpida su pesca: cuando un grupo se destruye, es poco probable que las comunidades vecinas ocupen su lugar, del mismo modo que un salmón nacido en el río Tweed no reemplazará al salmón desaparecido en el Támesis. Las migraciones son lideradas por peces más grandes y maduros, que son los primeros exterminados por la sobrepesca.

[449]




Tampoco sería correcto sugerir que las reservas son la única medida necesaria. También debería haber restricciones sobre el tipo de equipamiento utilizado en lugares donde se sigue pescando, sobre la capacidad de los barcos de pesca y el tiempo que pasan en el mar, y sobre su libertad de descartar el pescado que no quieren quedarse. Probablemente las reservas funcionen mejor si están rodeadas de zonas donde se reduzca la presión: donde, por ejemplo, solo se permita la pesca con sedal. Pero la resalvajización de partes del mar es el elemento esencial sin el cual la protección casi no tiene sentido.


Hay menos conflictos inherentes entre la resalvajización marina y las personas que se ganan la vida con el mar que entre la resalvajización terrestre y aquellos que se ganan la vida con la tierra. Los biólogos han notado un poderoso efecto colateral: las pesquerías alrededor de las reservas marinas mejoran porque los peces que desovan están protegidos y pueden alcanzar la madurez, y tanto ellos como sus crías emigran a las aguas vecinas.


Los pescadores suelen mostrarse reacios a las reservas marinas antes de crearse, pero una vez establecidas las apoyan, pues sus capturas aumentan, a menudo más allá de lo esperado. Por ejemplo, en los mares que rodean la reserva de Apo, mencionada anteriormente, la captura aumentó rápidamente a diez veces el nivel anterior y desde entonces se ha mantenido.

[450]

 Y los resultados han sido parecidos en pesquerías frente a las costas de Japón, Nueva Zelanda, Terranova y Kenia, por ejemplo.

[451]




La protección marina es tan barata y los resultados tan lucrativos que, según cálculos de la Comisión Real, un aumento de solo un 2 o 3 por ciento en la captura de peces en el mar del Norte cubriría la protección del 30 por ciento de su superficie.

[452]

 Los ingresos probablemente aumentarían un 200 o 300 por ciento.


Un informe de la New Economics Foundation sugiere que no proteger adecuadamente los stocks

 de pescado le cuesta a la Unión Europea unos 82.000 puestos de trabajo y 3.000 millones de euros al año.

[453]

 La resalvajización marina no solo ofrece la mejor oportunidad para proteger gran parte de la vida en los mares, sino la mejor opción de proteger la forma de vida de quienes la cosechan. El peso de la captura de pescado en todo el mundo alcanzó su máximo en 1988. A pesar de los intentos de funcionarios chinos de inflar sus cifras de producción, desde entonces ha descendido a un ritmo de un millón de toneladas al año.

[454]

 El medio más seguro de revertirlo sería crear una red de grandes reservas marinas.


Sin embargo, aquí, como suele ocurrir, el corto plazo se impone no solo a los intereses sociales y medioambientales más generales, sino también a los intereses a medio y largo plazo de la gente que obstaculiza esta reforma. Por ejemplo, la propuesta de detener la pesca de cangrejo y langosta en un área de solo 1.000 hectáreas alrededor de Skomer Island, frente a la costa de Pembrokeshire, en Gales, fue rechazada por los pescadores en el comité que lo consideró,

[455]

 a pesar de que había evidencia de que las capturas habían mejorado significativamente alrededor de reservas similares. La perspectiva de obtener menos ingresos durante los primeros uno o dos años de existencia de la reserva parece haber pesado más que la promesa de unos ingresos mayores a partir de entonces.


La oposición de la industria pesquera también explica la indecisión y el desprecio de los Gobiernos británicos que prometieron proteger la vida en los mares. En 2004, la Comisión Real señaló que los mares alrededor de este país «han sido escudriñados minuciosamente desde mediados del siglo XIX

 al menos». Los datos existentes bastarían «para diseñar redes exhaustivas, representativas y adecuadas de áreas marinas protegidas para las aguas del Reino Unido». Sin embargo, en el momento de escribir este libro, ocho años más tarde, el Gobierno de Westminster sigue procrastinando, con el argumento de que «hay una serie de lagunas y limitaciones en la base de evidencia científica».

[456]




En un principio, el Gobierno ofreció proteger 127 lugares en las aguas inglesas. Ahora parece estar reduciendo la lista. Lo que es peor, pretende proteger solamente las «características vulnerables» que quedan. En la mayoría de sitios, la pesca de arrastre ha destruido todos los hábitats frágiles; el Gobierno, según un conservacionista muy involucrado en este debate, pretende «proteger las mínimas características que quedan, y permitir que se pesque con arrastre alrededor de ellas […]. Hace poco alguien comparó esto con demarcar un campo arado para un roble en medio del campo, y proteger solamente el roble mientras se continúa arando».

[457]




Y esta triste protección solo se aplicará a algunos de los lugares incluidos en la lista: el Gobierno dice que designar un área de conservación marina «no significa que se restrinja la pesca de manera automática en la zona».

[458]

 Muchos de ellos solo estarán protegidos nominalmente. A no ser que algo cambie, las reformas aumentarán la proporción de mares ingleses en reservas donde no se pesca a cerca del 0,5 por ciento, es decir, una dieciseisava parte de lo que la Comisión Real sugirió como necesario para proteger una parte significativa de la vida silvestre marina.


En Gales la política es todavía peor. El Gobierno ha prometido «no considerar más de 3 a 4 lugares»,

[459]

 lo cual abarcaría el 0,15 por ciento de sus mares.

[460]

 Por ahora no ha habido avances seguros hacia este miserable objetivo. Las «áreas protegidas» que ya tenemos no lo están en absoluto. Por ejemplo, en la costa un poco más al sur de donde vivo está la Zona Especial de Conservación (ZEC) de la bahía de Cardigan. Se supone que las Zonas Especiales de Conservación deben ofrecer el más alto nivel de protección posible bajo la ley europea. El organismo oficial de conservación del Gobierno las describe como «lugares estrictamente protegidos».

[461]

 Sin embargo, en la ZEC de la bahía de Cardigan, según dicen reservada para proteger la mayor población de delfines de nariz de botella en Europa,

[462]

 así como el resto de vida que sigue habiendo allí, todos los métodos de pesca comercial excepto uno se llevan a cabo sin restricciones, salvo las que imponen las leyes que se aplican en zonas desprotegidas. Los únicos compromisos en el plan de gestión son «revisar» y «evaluar» la pesca que se lleva a cabo, para «incentivar» buenas prácticas pesqueras (sin desincentivar las malas), y pedir a los pescadores que registren los delfines y las marsopas que capturan y matan accidentalmente.

[463]

 Eso, querido lector, es «protección estricta».


Como consecuencia de ello, la pesca de arrastre de viga, con puertas y, salvo una excepción, cualquier otra forma de pesca industrial que quieran utilizar los barcos siguen sin restringirse. Ni el lecho marino ni el ecosistema tienen visos de recuperarse de la destrucción del pasado como consecuencia de este régimen de «protección estricta». Ni tampoco hay posibilidad de que las existencias de pescado de las que dependen los delfines se restablezcan.


Hay un método —la draga de vieiras— que sí está restringido en algunas partes de la Zona Especial de Conservación. A excepción de la pesca con dinamita, sería difícil encontrar una forma más eficaz de destruir a las criaturas y sus hábitats. La draga de vieiras funciona rastrillando el lecho marino con largos dientes de metal, arrancando los moluscos de los sedimentos y atrapándolos en una red cuyo interior está hecho de malla metálica. Los dientes rasgan cualquier criatura sedimentaria que encuentran a su paso, así como a todos los peces, cangrejos y langostas que no logren escapar a tiempo. La malla de acero aplasta a los animales que no cogen los dientes. Muchos buceadores publican fotografías descorazonadoras del antes y el después del lecho marino en lugares donde se emplea este método. Parecen campos arados, sin vida, cubiertos de fragmentos de conchas.


Como queriendo demostrar lo que verdaderamente significa una «protección estricta», el Gobierno galés decidió permitir el acceso a dragas de vieiras en medio de la reserva. El Consejo Rural para Gales, asesor oficial del Gobierno, advirtió que si se llevaba a cabo la draga probablemente tendría «un impacto significativo sobre la Zona Especial de Conservación de la bahía de Cardigan» y tal vez «efectos adversos sobre la población de delfines».

[464]

 Su advertencia fue ignorada, y se permitió la draga en un cuadrado de gran tamaño en el corazón de la reserva. Esto también sirvió de invitación abierta para que estos barcos escasamente controlados entraran en las aguas de alrededor y dragaran otras partes de la ZEC.


La responsable de esta decisión fue Elin Jones, ministra a cargo de Asuntos Rurales por aquel entonces, con la que tuve una frustrante conversación acerca de la política de explotaciones agrícolas. Después de preguntarle sobre la gestión de las tierras altas, pasé al tema de la pesca de vieiras. Me dijo no estar convencida «de que tenga algún tipo de efecto degradante sobre la ZEC». Admitió que el Consejo Rural para Gales la había desaconsejado, pero dijo que se había acabado decantando por el asesoramiento de otro organismo llamado CEFAS (Centro para el Medio Ambiente, las Pesquerías y la Ciencia de la Acuicultura). Esta agencia incluye entre sus responsabilidades «colaborar con la industria pesquera»,

[465]

 así como «tratar las preocupaciones de los pescadores respecto a las valoraciones científicas».

[466]

 Le pregunté entonces por qué había seguido el consejo de este organismo en lugar del proporcionado por el Consejo Rural.


—Pues porque me convenció más el consejo de CEFAS que el del Consejo Rural.


—¿Qué fue lo que le convenció?


—Ahora mismo no lo recuerdo exactamente.


Insistí un poco más sobre los motivos de su decisión. Me dijo que quería encontrar un equilibrio entre «la necesidad de proteger nuestros mares» y «proteger e incluso mejorar el sector pesquero que tenemos en nuestras costas». Entonces, proseguí, considerando que la mayoría de dragas vienen de Escocia y de la isla de Man, pescan vieiras durante varias semanas y luego siguen su camino, ¿cómo mejora sus actividades el sector pesquero de la costa galesa?


—Bueno, porque la gente de Aberystwith y Machynlleth que quiere comer vieiras puede comerlas de la bahía de Cardigan… Las vieiras son consumidas por gente de esta zona y quiero que las pesquen lo más cerca posible.


Le comenté que la gran mayoría de vieiras extraídas de la bahía son enviadas al extranjero, especialmente a España, Francia y otras partes de Europa.


—Sí, lo sé: es parte de la debilidad que acusamos ahora mismo, y es algo que estoy intentando abordar a través de actividades de financiación que tenemos en el Fondo Europeo de Pesca, para mejorar la infraestructura de muelles que tenemos en Aberystwyth o Cardigan, y garantizar que todo el pescado que se extrae pueda quedarse y ser vendido localmente».


Según me explicó un pescador local, cada año se extraen vieiras por valor de cerca de 6 millones de libras en la bahía de Cardigan. La población en la bahía y sus alrededores es diminuta y muy pobre. La industria de draga existe por los lucrativos mercados extranjeros. No hay ningún mecanismo evidente por el cual los vecinos puedan gastar más que esos mercados, aunque les entrara un antojo repentino de coquilles de St Jacques

 para desayunar, comer y cenar. Dicho de otro modo, de las muchas proposiciones improbables que he oído en boca de ministros, esta debe de ser la más ridícula.


Un mes de octubre, dos años después de descubrir que crecían tilos en la garganta de Nantgobaith, volví con un amigo. En lugar de seguir la pista forestal en la parte norte del río, donde había encontrado las hojas que indicaban que podía ser un fragmento de un bosque tropical primario, bajamos deslizándonos por la empinada orilla sur de la garganta. Queríamos caminar por donde nadie hubiera pasado en muchos años y ver qué árboles crecían en las partes poco accesibles del bosque.


Este fragmento probablemente deba su existencia a la topografía: el terreno es, o era, demasiado inclinado para deforestar y demasiado peligroso para que pastaran ovejas. Nos resbalamos y deslizamos sobre el loam blando y negro que apenas cubría las rocas a las que se agarraban los árboles. Abajo, el río rugía al atravesar pasos estrechos y cataratas. Si perdíamos el equilibrio, podíamos precipitarnos y matarnos. Bajamos lentamente hacia el fondo del valle agarrándonos con los dedos de las raíces al descubierto, los tallos de las plántulas y rocas resbaladizas que sobresalían.


Cuando alcanzamos el río, empezamos a abrirnos paso sobre grandes rocas cubiertas de musgo entre la niebla que levantaban tantos rápidos y cascadas. No tardamos en llegar a una caída de agua blanca entre dos peñascos. Me subí sobre uno de ellos y me asomé con cuidado.


—¿Verdad que sería increíble ver un salmón saltando en la cascada?


—Me encantaría.


—No creo que suban por este río. Y probablemente tampoco sea el momento de… ¡Maldita sea!


Como si lo hubiera invocado, de repente algo brillante, de color bronce, saltó dibujando un arco en el aire, y al no alcanzar lo alto de la cascada volvió a caer en la poza.


—¿Has visto eso?


—No, ¿qué?


—Un salmón.


—Estás de broma…


—Mira.


Un minuto después saltó otro pez. Nos sentamos en la roca y sacamos la comida, y durante la siguiente hora o así estuvimos contemplando salmones grandes y pequeños salir del agua, retorcerse en el aire como si intentaran agarrarse a él y volver a caer en el caos blanco del que habían saltado.


Yo miraba fascinado, deseando que llegaran hasta arriba, cautivado por su vuelo, conteniendo la respiración cada vez que aparecía un pez. Por un momento sentí como si hubiera atravesado el muro invisible que me separaba del ecosistema, como si ya no fuera un visitante, sino habitante de aquel lugar; tal vez como un oso que, tras una ausencia de dos milenios, regresa a su trozo ancestral de bosque silvestre (que de hecho pudo ser uno de los últimos lugares donde su especie sobrevivió), asomándose a las cataratas, boquiabierto, con el pelo cubierto de espuma, y que es en ese instante solo consciente del agua, los peces y las rocas bajo sus patas.


Comprendí en ese momento que para mí ya había empezado una resalvajización. En la búsqueda de rincones de tierra y agua que podían inspirar y guiar un intento de resucitar el mundo natural, había resucitado mi propia existencia. Mucho antes de que mis sueños de recuperación se hicieran realidad, el espíritu indomado que quería invocar ya había vuelto. Había desterrado mi aburrimiento ecológico llenándome de conocimiento del pasado mientras imaginaba un futuro más puro y rico. El mundo había cobrado significado, estaba lleno de posibilidades. Ahora los árboles lucían las huellas de elefantes; su supervivencia en la garganta presagiaba el retorno de los lobos. Nada era como antes. Al igual que el salmón, que había vuelto contra todo pronóstico del vacío, la tierra y el mar exhaustos estaban ahora preñados de promesas. Por primera vez en años, sentía que pertenecía al mundo. Sabía que dondequiera que me llevara la vida, por muy desalentadores que pudieran parecer los lugares en los que me encontrara, esa sensación —de posibilidad y, a través de ella, la sensación de pertenencia— seguiría conmigo. Había encontrado esperanza donde creía que no la había.


Los salmones no son los únicos peces que están empezando a recuperarse en algunos sitios. Mientras que las criaturas que habitan en el fondo marino no pueden reponerse sin la clausura de las pesquerías, algunos animales pelágicos —esas almas desapegadas que vagan por las dimensiones intermedias del mar— han empezado a demostrar en algunos lugares la extraordinaria capacidad que tiene la vida marina de reaparecer cuando las circunstancias cambian. El cese de las operaciones de harina de pescado en el mar de Irlanda y otros sitios, y la recuperación parcial y paulatina de la población de arenque, han atraído a nuestras aguas a animales que en su día fueron comunes aquí.


En 2009 una orca solitaria se unió a los delfines que viven en la bahía de Cardigan. En cierto momento apareció a ochenta metros de la playa de Llansglodion. Una pequeña manada de delfines —siempre acompañada por el mismo macho grande— lleva ocho años apareciendo frente a la costa de Pembrokeshire cada mes de mayo. Desde hace décadas esas mismas aguas son visitadas por ballenas Minke y de aleta en cantidades inéditas. En 2011, las ballenas de aleta —el segundo animal más grande que haya proyectado su sombra sobre el planeta— empezaron a divertirse frente a la costa de Pembrokeshire tanto en invierno como en verano por primera vez desde que se recuerda.

[467]

 Ese mismo año, veintiuna de ellas fueron avistadas en el mar Céltico.

[468]

 En 2005 una ballena jorobada fue avistada frente a la costa de Gales. Otras dos llegaron al mar de Irlanda en 2010; una fue filmada saliendo a la superficie a menos de cinco kilómetros de tierras irlandesas.

[469]

 Sueño con el día en que pueda estar con mi kayak entre ellas.


Desde el mar del Norte vuelven a llegar informes de ataques de peces gigantes sobre los bancos de caballa frente a la costa de Yorkshire, y parece ser que de vez en cuando arrancan el sedal de algún pescador de caña desprevenido: aunque el atún azul está críticamente amenazado, algunos especímenes de la mermada población están siguiendo a sus presas hasta estas aguas otra vez.

[470]

 Hace unos años un túnido mucho más común, la albacora o atún blanco, empezó a acosar a los arenques frente a las costas de Irlanda. Durante tres años consecutivos, los pescadores aseguraron haber visto a menos de un kilómetro y medio de la costa donde vivo bancos de atún blanco, algunos de los cuales saltaban completamente fuera del agua. Esta última información me condujo a la más estúpida y peligrosa aventura en la que me he embarcado en, bueno, en un mes al menos.
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Los regalos del mar


Muchas veces he robado gemas de las profundidades


y se las he entregado a mi amada playa,


ella las toma en silencio y yo soy feliz,


pues siempre sale a recibirme.


KHALIL

 GIBRAN




El canto del mar




A

unque intentara convencerme de lo contrario, en el fondo siempre supe que no tenía ninguna esperanza de encontrar o pescar un atún blanco. Luego descubrí que un kayak no puede ir lo bastante rápido como para arrastrar un cebo a través del agua a la velocidad necesaria. Sospecho y espero que, de haber sido medio consciente de la futilidad de mi misión, no me habría embarcado en ella. No tenía ningún deseo de matar una criatura así, ni infligir dolor a un animal que no tenía intención de comerme. Tampoco sabía qué iba a hacer si por alguna extraordinaria casualidad consiguiera capturar uno. Pero la idea —o el sueño— de lograrlo me arrancó de mi escritorio, un alegre y luminoso día de principios de octubre.


El río avanzaba rugiendo hacia el mar, hinchado de un verano de lluvia incesante. El agua saltaba al aire como una fuente golpeando las primeras rocas, pasaba por debajo de ellas recogiéndose en surcos espumosos y salvajes saltos, viraba hacia la orilla, se arremolinaba en una exultante espuma voladora y luego explosionaba otra vez al chocar con el siguiente tramo de rocas. En mi kayak de mar de menos de cuatro metros, la travesía fue interesante.


Me abrí paso entre las olas de la desembocadura del río a bofetadas. Un viento duro del oeste empujaba los cachones de entre seis y nueve metros contra la costa. Hinqué el remo y libré lo que parecía una batalla perdida para atravesarlos. Empecé a sospechar que no estaba avanzando en absoluto, sino deslizándome solamente hacia delante con la resaca y luego hacia atrás con la siguiente ola, una y otra vez. Pero por fin rompí la última y me encontré en el mar más excitante que he navegado.


Era un caos magnífico. El oleaje del suroeste cabalgaba y tropezaba con el viento del oeste. Ninguna ola se parecía a la anterior. A veces las crestas y los valles se anulaban entre sí, dejándome abandonado en una balsa de agua plana. Otras veces se fundían. El mar cedía de repente debajo de mí y me succionaba en un agujero de lados cuadrados, o dos o tres olas aunaban fuerzas y me levantaban en el aire hasta que el kayak se balanceaba al borde de un precipicio de calcedonia antes de caer en picado sobre la hondonada que venía detrás, aterrizando con un golpe fuerte y una explosión de espuma. Entonces aparecían borreguitos blancos de la nada y me caían sobre los hombros haciendo repicar sus patas.


El pronóstico del tiempo decía que el viento caería hacia la tarde, pero en ese momento era vivaz y emocionante. El sol bailoteaba a través de las olas, y su juego solo se veía amenazado por el tenue humo de un cirro alto y unos cuantos cúmulos algodonosos sobre la línea del horizonte. Remé mar adentro lo suficiente como para asegurarme de que el viento no me empujaría de vuelta a los cachones mientras montaba el aparejo. En cuanto dejé de moverme, el bote se giró y se inclinó, amenazando con tirarme al agua al ladearse con cada ola que pasaba por debajo. Ingenuamente, sabiendo que perdería irremediablemente lo que tuviera en la mano en cuanto lo soltara, y mientras me tambaleaba tratando de mantener el equilibrio, saqué mi caña más robusta y un nuevo carrete cargado con cientos de metros de hilo que había comprado para aquella expedición. Atrapando el remo bajo los pies, le até un anillo giratorio y un calamar de goma para disfrazar un anzuelo grande. Parecía ridículo, como un juguete que los niños usan para asustarse entre ellos. En la bolsa de pesca, atada con cordel trenzado a una abrazadera posterior, llevaba mi aparejo, una botella de agua, sándwiches y mi cámara resistente al agua: si aquello que dudaba, soñaba y temía que ocurriera a partes iguales sucedía, nadie me creería de otro modo. Hundí la culata de la caña en el hueco debajo de mi asiento y, aliviado de estar atado al bote, me puse en marcha.


Mi plan era alejarme de tierra hacia el noroeste hasta estar a dos millas de la orilla, luego virar hacia el sur, pescando a la cacea en un arco primero contra el oleaje y luego en paralelo a la costa unas cuantas millas, antes de remar de vuelta a la desembocadura del río. Más de un marinero experimentado me había dicho que probablemente los peces estaban migrando y no alimentándose. Sabía que mis posibilidades de atraer un atún blanco eran mínimas, y que, de producirse el milagro, la pregunta de quién había pescado a quién no se resolvería fácilmente. Pero el sueño de hacerlo, empapado de historias que resonaban en las catacumbas de mis recuerdos infantiles y un ansia de gloria improbable, me habían arrastrado, casi más allá de la voluntad, hasta aquel mar furioso.


De no haber brillado el sol, si el cielo y las olas hubieran sido de pizarra y no de cristal, el mar que en ese momento me resultaba seductor habría parecido intimidante, tal vez incluso aterrador. Pero somos criaturas simples, y una pizca de polvo de estrellas deslumbra nuestros sentidos.


De no haber sido tan emocionante la misión, si hubiera sido menos apasionante la travesía, puede que hubiese cuestionado los motivos por los que seguía adentrándome en el mar. Es un rodeo para decir que no me di cuenta de que aquel viaje que había empezado tontamente avanzaba hacia la locura: el viento había refrescado y virado al suroeste. Para cuando me volví a mirar cuánto había avanzado, ya me había arrastrado dos millas hacia el norte.


Decidí empezar a pescar, antes de lo que pretendía, mientras remaba de vuelta rumbo al sur siguiendo la costa. Solté el hilo del pesado carrete y la ridícula criatura desapareció fuera de mi vista en el agua verde. Me incliné hacia delante y empecé a dar hachazos al agua, luchando contra las olas, fascinado por la sensación del agua rompiendo contra la proa. Sin embargo, cuando levanté la vista para buscar mis puntos de referencia en la costa, me di cuenta de que no había avanzado nada. En ese momento comprendí el lío en que me había metido. Guardé el equipo lo más deprisa que pude: até la caña otra vez al bote, metí el aparejo bruscamente en la bolsa y la cerré con la hebilla. Aun así, para cuando terminé ya había retrocedido una buena distancia hacia el norte. El viento se había recrudecido de nuevo y ahora venía del sur, directamente contra mi rumbo. La playa de guijarros más cercana a la desembocadura había dado paso a rocas. Al norte —la dirección en la que intentaba empujarme el viento— había acantilados. La marea estaba alta y el oleaje del suroeste golpeaba violentamente contra ellos. Los cachones sonaban como si estuviera en una autopista.


Bajé la cabeza y aproé el viento. Un kayak es una nave maravillosa; puede abrirse paso en mares sorprendentemente arbolados, siempre que no haga mucho viento. Contra el viento es un instrumento débil. Hay un punto —más o menos dieciocho nudos o una fuerza cinco— a partir del cual no puede avanzar: la resistencia que crean el remo y el cuerpo del remero es la misma que su fuerza de propulsión. Con enorme esfuerzo, conseguí avanzar un cuarto de milla hacia casa, pero entonces el viento volvió a arreciar. Ahora fustigaba las olas arrancándoles la cresta, que me venía desde todos los ángulos, empujándome de una pared de agua a otra. Los borreguitos se ponían de pie y balaban, corcoveaban cuando saltaba a su lomo y daban coces cuando los pasaba. Galopé sobre esos mustangs durante otra media hora, en la que a juzgar por las referencias de la costa, lograría avanzar cincuenta metros. Entonces me paré. Sentí como si alguien hubiera atado un cabo de arrastre a la popa del kayak. Por fuerte que remara no podía avanzar: de hecho, parecía estar retrocediendo lentamente.


Volví a evaluar mis opciones. Si me rendía y dejaba de remar me arrastraría a los acantilados. Si abandonaba el barco y nadaba, teniendo en cuenta que estaba a tres cuartos de milla de la costa, perdería el bote con toda seguridad, podía quedarme sin fuerzas y tal vez ser golpeado contra las rocas al llegar, aunque al menos tendría una oportunidad de meterme bajo los cachones en lugar de subirme sobre ellos si intentaba alcanzar la playa con el kayak. Pero la idea de aterrizar de cualquier modo sobre aquellas rocas no me atraía.


A algo menos de doscientos metros vi una pequeña media luna de arena que aún no había cubierto la marea; el resto de la playa eran grandes rocas redondas y brillantes. El ángulo de ataque era lo bastante inclinado como para negociar, porque sería capaz de atravesar el viento, pero también lo bastante poco profundo como para ser peligroso cuando alcanzara la costa: cuando llego a tierra me gusta dejar las olas directamente detrás de mí, ya que eso me da la oportunidad de controlar el bote. Pero no tenía el privilegio de elegir.


Si calculaba mal el ángulo o si el viento me tiraba demasiado hacia atrás, no alcanzaría la arena e iría directamente a las rocas. Pero el mar estaba tan revuelto que era difícil juzgar. Me deslicé por la cara de las olas, coleando, rodando, dando tumbos hacia la orilla a una velocidad alarmante. En pocos minutos estaba acercándome al cuerno más cercano de la media luna de arena. Iba muy justo y corría el riesgo de pasármela. Gruñendo por el esfuerzo, traté de ir más abajo en la costa, mientras sentía cada célula muscular tensándose y resonando. Entonces giré el kayak hacia tierra para intentar subirme al último rincón de arena y, al hacerlo, oí un ruido estremecedor.


Me volví. La ola más grande que había visto aquel día, aquel año, se me venía encima. Era un muro de agua marrón, sucia, furiosa, armada con espuma y grava. Al echarse sobre mí tapó la luz del sol. Había visto imágenes de surferos serpenteando en olas como aquella, subiendo y bajando sobre su cara, con sus diminutas figuras negras y esbeltas como patinadores sobre agua, y me maravillaban su valor y su estupidez. Y ahora…


El cachón me levantó a una altura en la que veía las rocas de la playa como si me dirigiera hacia ellas desde un balcón. La proa de la barca se inclinó hacia abajo, sentí que se me caía el estómago, y el agua me empujó hacia delante a una velocidad asombrosa. Me eché hacia atrás sobre el kayak, con los ojos abiertos como platos del miedo. No podía hacer nada. Si utilizaba el remo era más probable que volcara el bote a que lo equilibrara. Sin embargo, a pesar del terror, aquello era magnífico. Por un segundo sentí miedo y emoción a partes iguales. Entonces vi adónde me llevaba la ola, y la emoción se esfumó como una vela que se apaga. Me había arrastrado más allá de la arena y ahora me empujaba hacia las rocas. Estaba a punto de saltar del bote cuando se quedó clavado.


El cachón me hizo volcar, tirándome del kayak por la borda del lado de la costa. Me agazapé en el fondo, bajo el agua, y empujé el bote hacia arriba al verlo caer sobre mí, amenazando con aplastarme la cabeza. La siguiente ola lo levantó y lo golpeó contra una roca con una fuerza espantosa. El ruido hueco que hizo resonó en los acantilados detrás de la playa.


Salí de debajo de aquella ola y encontré la orilla bajo mis pies. Cuando me puse en pie descubrí que el agua solo me llegaba por la cintura. Cogí el remo y caminé hasta la arena. El mar tiró del kayak por un momento y lo volvió a golpear contra las rocas, dejándolo metido entre ellas. Lo giré y subí a rastras a la playa. Mis cañas seguían atadas a la borda y sorprendentemente estaban intactas. Pero la bolsa del aparejo había desaparecido. La colisión con la roca había cortado el cordel. En aquellas aguas, con la marea subiendo todavía, no había ninguna esperanza de encontrarla. Decidí volver cuando bajara la marea aquel día, pero sabía que con el mar tal y como estaba, con la deriva litoral duplicada por un viento a favor, probablemente tuviera menos posibilidades de encontrarla que de pescar el atún que había visto.


Miré el mar, maldiciéndome. Pensaba que ya había dejado atrás ese tipo de estupideces. No podía creer que me hubiera metido en un lío como aquel. Pensé en mi responsabilidad para con mi hija y mi pareja. Acababa de salir del agua, pero sentía una vergüenza que me abrasaba. También empecé a comprender que aquello aún no había acabado.


La playa a la que llegué era uno de los sitios menos visitados de la costa de Gales. Estaba desierta, como casi siempre en esa estación. La carretera más cercana quedaba muy lejos. Estaba cercada por un acantilado de till glaciar, no muy alto pero imposible de escalar: por el barro resbaladizo y las rocas grandes y redondas arrojadas por los casquetes de hielo. Entre el acantilado y el mar habría tres o cuatrocientos metros de playa, y por lo que decía mi reloj, la marea seguía subiendo. La playa era un laberinto de rocas grises y pardas, que la erosión había desprendido del acantilado. Miré lo más lejos que pude a lo largo de la orilla, que estaba cubierta de neblina por la espuma de las olas, y me sobrecogió la sensación de soledad.


No fui capaz de arrastrar el bote sobre las rocas que sobresalían del agua, y tampoco pude avanzar más de unos metros por la playa llena de bultos. Mi única opción era tirar de él por el agua. Pronto descubrí lo difícil que era. Cuando venía una ola podía tirar de él un segundo o dos, pero luego se volcaba, se giraba y me barría las piernas. Con la siguiente ola avanzaba un poco más, pero de repente se quedaba varado y atrapado entre las rocas. Solo podría progresar de manera significativa con la resaca. Así que esperaba, tratando de mantener el bote en equilibrio al entrar una ola, aceleraba sobre un tramo momentáneo de agua calmada y me paraba en seco cuando caía de golpe sobre el suelo.


Ya estaba debilitado cuando toqué tierra, y ahora estaba cada vez más exhausto. Cada vez que el kayak se giraba, entraba más agua por el tambucho. Y cuanto más pesaba, más peligroso era. Pero para vaciarlo tenía que volver a sacarlo del agua sobre las rocas, lo cual también era cansado. Empezaba a preguntarme cómo podía volver sin abandonar mi pertenencia más valiosa cuando algo extraordinario sucedió.


En cuanto lo vi, supe lo que era, pero me negaba a creerlo. Era tan poco probable que por un instante imaginé, en mi maltrecho estado, que estaba alucinando. Simplemente no podía ser verdad. Era como ver a una cebra tratando de esconderse entre los vestidos en unos grandes almacenes. Pero aunque nunca había visto uno, y a pesar de que cuando lo vi por primera vez estaría a unos sesenta o setenta metros, sabía que no podía ser otra cosa.


Caminaba con extraños movimientos erráticos, extendiendo y retrayendo su largo cuello. Con una cabeza pequeña y afilada, sin cola y con unas piernas largas y rosa pálido. Parecía una gallina con zancos. Intenté convencerme de que era un rascón o incluso una perdiz. Pero no lo era. No intentaba levantar el vuelo. En su lugar, iba de una roca a otra con movimientos rápidos y nerviosos, resbalándose y revolviéndose, de repente intentando alejarse de mí por la playa, y al instante siguiente tratando de subir por el acantilado, para luego caer batiendo las alas furiosamente. Me puse a su altura y me quedé de pie en el agua mientras el ave intentaba alejarse hacia la arcilla rocosa, a siete u ochos metros de mí. Ya no cabía duda. Vi el destello color castaño en sus alas, el pico afilado de pollo, la cabeza esbelta y achatada, el plumaje perfectamente trenzado en la espalda —negro y beige

— y las plumas erizadas por el viento mientras se giraba tratando de alejarse por la playa. Era un guion de codornices.


A pesar de ser bastante comunes en otras partes de Europa, en el Reino Unido son extremadamente poco habituales y hace muchos años que no viven en Gales. Hay un granjero, ya octogenario, que vive tierra adentro en el desierto, a unos kilómetros de mi casa, y recuerda oírlos cuando era joven, pero desde entonces no se han reproducido por estos lugares. El declive de su población en todo el Reino Unido e Irlanda se precipitó en la década de 1970 y hasta la de 1990,
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 aunque gracias a varios programas de conservación están empezando a recuperarse lentamente.
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 Las comunidades más cercanas a aquel solitario tramo de costa en el centro de Gales se encuentran en el oeste de Escocia y en el norte de Irlanda, aunque en menor cantidad.


Al principio pensé que no podía ser. Que esa delicada criatura apareciera en una playa gris, cubierta de grandes rocas, tan lejos de su casa; era como si la naturaleza se hubiera fundido, como si hubiera habido un cortocircuito. «Viose el martes / a un orgulloso halcón, volando altivo, / presa ser de una mísera lechuza».
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 Pero entonces se me ocurrió una explicación. Probablemente estuviera migrando hacia el sur, siguiendo la costa, cuando se topó con el mismo viento que me había detenido y quedó atrapado en la playa, exhausto. Tal vez hubiera leído el mismo pronóstico del tiempo equivocado que yo. Según lo empezaba a comprender, creció mi emoción ante lo que acababa de presenciar. También sentía una especie de solidaridad con aquella ave delicada y pequeña, luchando contra las mismas fuerzas que yo, atrapada en el mismo tramo menguante de playa.


Persiguiendo a un animal que está volviendo, había encontrado otro. Y ese encuentro fue tan gratificante, tan cautivador, como lo habría sido el contacto con un atún rojo. Me había propuesto encontrar un primer resultado de una resalvajización ínfima y, a pesar de todo, lo había encontrado. De no haber rozado el desastre del que acababa de salir, no lo habría encontrado.


Mientras el ave retrocedía playa arriba sentí cómo me volvían las fuerzas. Hinchado, eufórico, caminé limpiamente el siguiente kilómetro y medio, avanzando por el mar y las rocas. Entonces la playa se hizo más ancha y pude arrastrar el bote sobre un tramo de cantos rodados por encima de la línea de la marea. Menos de una hora después de ver al guion de codornices llegué a la orilla del río, que estaba represado por la marea alta. Me metí en el agua arrastrando el kayak, pero pronto perdí pie y lo atravesé nadando, tirando del bote. Alcancé la playa de guijarros al otro lado. Un poco más allá había tramos largos de bajamar en repunte, por los que podría llevar el bote hasta mi coche.


Me senté en el kayak, exhausto, observando el sol amarillento descender sobre el agua. En la neblina salada sobre las olas rompientes las gaviotas patinaban y esquivaban el viento. Las olas abrían y cerraban sus fauces, brillantes bajo la luz del sol. Sentía una curiosa mezcla de vergüenza y triunfo. Me había enfrentado al poder azaroso de la naturaleza y —no, no había ganado, nadie gana nunca— había sobrevivido.


Al día siguiente, a la hora de comer, iba conduciendo por los largos valles glaciales de Snowdonia. Los árboles y helechos habían cambiado de color de repente: los verdes apagados de final de verano habían estallado, prácticamente de la noche a la mañana, convirtiéndose en rojizos y marrones oscuros, ocre y fuego. Fui hasta el punto de la carretera que quedaba más cercano a la playa donde había perdido la bolsa, a dos kilómetros y medio.


Hacía un día luminoso de nuevo. El viento seguía soplando con fuerza desde el sur (pensé en el pobre guion) y las olas rugían, ahora con la marea baja, lejos de donde estaba. Bajé por los escalones de hormigón desde el camping

 donde había aparcado y me quedé mirando la playa. Comprendí entonces que lo que me había propuesto era casi imposible.


La bolsa podía estar en cualquier lugar de la costa. A esas alturas podía haber llegado a Porthmadog, tal vez la hubiera arrastrado el mar, o quizás la hubiese enterrado en la arena o en las algas. Y aunque estuviera en esos dos kilómetros y pico de playa entre donde me encontraba y el lugar donde volví a pisar tierra, solo la podría encontrar con una partida de búsqueda de cien personas. En marea baja, la playa tenía cuatrocientos metros de ancho. A mis pies había un tramo largo de arena del que sobresalían rocas grises. Más cerca del agua, grandes rocas escarpadas, pozas y lechos profundos de escombros y algas fruncidas.


Sin embargo, había utilizado casi un litro de gasolina para llegar hasta allí, la marea de repunte estaba baja y aún no estaba dispuesto a rendirme. Atravesé un pequeño arroyo y bajé a la playa. La frágil luz del sol estaba tendida en la arena como pan de oro. Sobre el agua, la neblina de sal parecía encender el cielo. Las rocas brillaban negras sobre el mar. Disfrutaría del paseo todo lo que pudiera hasta que la marea me cerrara el paso.


Anduve unos diez metros y me detuve. Había algo azul asomando unos centímetros en la arena. Me quedé mirándolo como un tonto durante un instante. Parecía el tapón de mi botella de agua. Seguí contemplándolo mientras los dientes del engranaje de mi mente se iban juntando lentamente y empezaban a girar. Era el tapón de mi botella. A su alrededor, apenas asomando de la arena, había una lengüeta negra. Mis ganglios basales reconocieron la imagen, pero el mensaje pareció tardar una eternidad en subir burbujeando hasta las partes vagamente conscientes de mi cerebro. Era la solapa de mi bolsa de pesca, enroscada alrededor de la botella.


Las posibilidades de encontrar la bolsa eran ínfimas. Las posibilidades de hacerlo a los treinta segundos de pisar la playa eran… ¿una entre diez mil?, ¿cien mil?, ¿un millón? Escarbé alrededor como un perro y la saqué. Estaba embutida y cubierta de arena, pero las hebillas seguían cerradas. Debía de pesar un quintal. La miré pestañeando, luego me la puse en la espalda y volví tambaleándome, con la bolsa chorreando agua por mis piernas.


Al llegar a casa llené de agua una papelera galvanizada y vacié la bolsa en ella, luego palpé la arena —con cuidado, pues sabía que había anzuelos— con la emoción de un niño que mete la mano en una bolsa de premios. Empecé a sacar mis pertenencias: primero un carrete, luego una maraña de cebos y un sedal del que colgaba mi cámara, luego otro carrete y el aparejo pequeño. Estaba todo allí.


Los carretes y la cámara estaban llenos de arena. En los días siguientes diseccioné los tres. Arreglar los carretes no fue difícil, pero la cámara parecía haber muerto. Le saqué medio puñado de arena, sequé las partes y volví a montarla. Ni rastro de vida. No me gusta tirar las cosas, así que la dejé sobre un estante. Dos semanas más tarde, sin pensarlo, la cogí y le di al botón de encendido. Soltó un destello y se apagó. Recargué la batería y volví a intentarlo, con el mismo resultado. Después de otra semana, se encendió durante treinta segundos antes de apagarse de nuevo. Durante los dos meses siguientes revivió poco a poco, recuperando una función más cada vez que la encendía. Para cuando llegó Navidad, funcionaba perfectamente.
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 Macbeth

, acto II, escena iv.
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La última luz


La Mente, ese océano donde cada especie


al punto encuentra su propia semejanza;


para luego crear, trascendiéndolos,


mil otros Mundos y otros Mares,


reduciendo todo lo que existe


a un verde Pensar bajo una verde Sombra.


ANDREW

 MARVEL




El jardín




T

engo una cosa más que contar y es breve. Unos días después de la caza del atún blanco, terminé de trabajar temprano y llevé mi bote al mar por última vez en el año. Había decidido marcharme de Gales. Aunque era por razones alegres, la decisión estuvo teñida de tristeza.


Era un día más tranquilo, aunque había oleaje sobre el arrecife. Me abrí paso a golpes a través de las olas, siguiendo a lo lejos a unos alcatraces que se separaron mucho antes de que los alcanzara, y me adentré un par de millas en el mar antes de dejar que el viento del norte me empujara hacia el sur siguiendo la costa. Tras un par de horas sin ver peces, empecé a volver lentamente, remando contra el viento y las olas. De no ser porque la boya para barcos no dejaba de moverse sobre las casas a lo lejos según remaba, me habría imaginado que solo estaba removiendo el agua viscosa. Entonces, cuando el sol empezaba a ponerse, cayó el viento. Al principio el mar parecía como culos de botellas de vino rotas, cada ola una fractura concoidea. Pero más allá de alguna corriente residual, no tardó en quedarse plano. El bote empezó a cortar limpiamente el agua en calma, como si estuviera desatado.


A unos metros de la orilla recogí el sedal y me quedé quieto, sin remar, mecido por las olas entrantes, contemplando la puesta de sol sobre Yr Eifl, muchos kilómetros mar adentro, en Pen Lleyn. Fue como si la montaña agarrara al astro como un león gigante y lo arrastrara al suelo. Una nube de color índigo, como el humo de un cañón, estaba suspendida sobre una sábana de cirro llameante.


Miré la bahía a mi alrededor. Aunque la luz estaba atenuándose, podía ver entera su forma de media luna. Al sur estaba la meseta ligeramente elevada del desierto Cámbrico disolviéndose en la insinuación de Pembrokeshire, donde ya se atisbaban algunas luces. Más cerca de donde estaba, los flancos amarillos de Cadair Idris seguían resplandeciendo débilmente, con un color más intenso del que tenían hacía un instante. Al norte estaban los picos de Snowdonia, lavados y azules al principio, y cada vez más fuertes conforme avanzaban hacia el punto donde se había puesto el sol. Las montañas de Pen Lleyn se erguían ahora sobre el mar, con cada nudo y grieta contrastados sobre la luz moribunda. Tras ellas, Ynys Enlli cabalgaba sobre el agua serena con su espalda de ballena.


Pensé en los lugares que iba a dejar atrás, en lo que eran y lo que serían. Me imaginé árboles regresando a las pendientes desnudas, peces y ballenas volviendo a la bahía. Pensé en lo que mis hijos y nietos podrían encontrar allí, y en lo mucho que podrían prosperar las personas que trabajaban la tierra y el mar si esta visión salvaje se hiciera realidad. Pensé en cómo, en los cinco últimos años, mi exploración de la capacidad de la naturaleza para regenerarse, y del potencial de la fauna y la flora silvestres para regresar a los lugares de los que habían sido purgadas, habían enriquecido mi propia vida. Allá donde fuera, llevaría la vida salvaje conmigo. Dedicaría gran parte de mi vida a buscar o ayudar a crear lugares donde de nuevo pudiera escuchar esa emocionante nota ante la que había estado sordo durante tanto tiempo, donde pudiera encontrar esa sustancia rara y preciosa: esperanza. Las negras siluetas de los archibebes y ostreros volvían a casa cantando con voz aguda por la orilla. Más al sur, la luz de la luna rielaba sobre el agua, ahora estriada como un lino grabado.


Oí un ruido a mi espalda, como si sacaran una bota del fango. Me volví, pero lo único que vi fue un círculo grande de ondas, como si una trucha monstruosa se hubiera tragado una mosca. Entonces, a cinco o diez metros, surgió una aleta del mar de lavanda. Volvió a hundirse y salió a mi lado. Era un bebé: una de las crías de delfín del año pasado. Rodeó el bote, tan cerca que casi golpea el remo, y desapareció en la oscuridad.
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Ser ecologista a principios del siglo XXI

 es estar siempre defendiendo, argumentando y reconociendo los obstáculos que enfrentamos en nuestros esfuerzos por proteger los lugares salvajes y luchar contra el cambio climático. Salvaje es la lírica y emocionante historia de los esfuerzos de George Monbiot para volver a comprometerse con la naturaleza y descubrir una nueva forma de vida. En sus páginas demuestra cómo, restaurando y resalvajizando nuestros dañados ecosistemas en la tierra y en el mar, podemos traer la maravilla de nuevo a nuestras vidas. Sin ambigüedad romántica, podemos curar simultáneamente nuestro «aburrimiento ecológico» y comenzar a reparar siglos de daño ambiental.


Monbiot nos propone un fascinante recorrido alrededor del mundo para explorar ecosistemas que han sido liberados de la intervención humana y a los que se ha permitido —en algunos casos por primera vez en milenios— reanudar sus procesos ecológicos naturales, mientras discurre en kayak entre delfines y aves marinas de la costa de Gales y vaga por los bosques de Europa del Este, donde el lince y las manadas de lobos están reclamando sus antiguos campos de caza. A través de sus ojos, vemos el éxito ambiental y comenzamos a imaginar un futuro en el que los seres humanos y la naturaleza ya no son independientes y antagónicos, sino que forman parte de un solo mundo
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En 1995, Nelson Mandela le entregó un Premio Global de las Naciones Unidas por ser un destacado defensor medioambiental. Fue ganador del Lloyds National Screenwriting Prize con su guion de The Norwegian

, así como del Sir Peter Kent Award y el OneWorld National Press Award. En noviembre de 2007, su libro Heat

 fue galardonado con el Premio Mazotti, pero se negó a recoger el premio en Venecia, argumentando que no era razón suficiente para volar.
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Nos han dicho que una dieta vegetariana puede alimentar a los hambrientos, honrar a los animales y salvar el planeta. Lierre Keith creía en esa dieta basada en plantas y pasó veinte años como vegana.Pero en El Mito Vegetariano explica que hemos sido engañados, no por nuestros anhelos de un mundo justo y sostenible, sino por nuestra ignorancia.La verdad es que la agricultura es un asalto implacable contra el planeta, y más de lo mismo no nos salvará. Keith argumenta que si queremos salvar este planeta, nuestra comida debe ser un acto de reparación profunda y duradera: debe provenir de las comunidades internas y activas, no debe imponerse a través de ellas.
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¿Qué tienen en común el Quijote, John Lennon, Buda, Ulises, el papa, el rey Arturo y La guerra de las galaxias?Para Joseph Campbell, el mito es un instrumento fundamental para interpretar la realidad, enriquecer la experiencia vital y comprender los oscuros y aterradores abismos de la existencia humana, y es también la semilla de las religiones, que emplean distintas metáforas para explicar lo inexplicable. En este diálogo con el periodista Bill Moyers, Campbell intenta entender el pasado y esclarecer el presente por medio de la mitología, sintetizando así los principales postulados de su pensamiento."El poder del mito" toca temas que van desde el matrimonio moderno a los nacimientos virginales, de Jesús a John Lennon; una amplia gama de temas considerados en conjunto para identificar la universalidad de la experiencia humana a través del tiempo y la cultura. En sus páginas se revela cómo los temas y símbolos, los arquetipos mitológicos, religiosos y psicológicos de las antiguas narraciones continúan dando significado al nacimiento, la muerte, el amor y la guerra. Los símbolos de la mitología y la leyenda están a nuestro alrededor, incrustados en el tejido de nuestra vida cotidiana, y los diálogos entre Moyers y Campbell son una guía imprescindible para reconocer y comprender su significado.
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En marzo de 1516, el consejo de la ciudad de Venecia emitió un decreto que obligaba a los judíos a vivir en "il geto", un barrio cerrado llamado así por la fundición de cobre que una vez ocupó el área. El término perduró.En este original relato, Duneier traza la idea del gueto, desde sus comienzos en el siglo XVI y su renacimiento de mano de los nazis hasta el presente.Para comprender los conflictos alrededor de la raza y la pobreza en Estados Unidos debemos recordar los guetos de Europa, así como los esfuerzos anteriores para comprender los problemas de la ciudad estadounidense.Gueto es la historia de los intelectuales y activistas que trataron de lograr ese entendimiento
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Premio Libro del Año 2017 del Gremio de Libreros de MadridEn este conjunto de ensayos mordaces y oportunos sobre la persistente desigualdad entre mujeres y hombres y la violencia basada en el género, Solnit cita su experiencia personal y otros ejemplos reales de cómo los hombres muestran una autoridad que no se han ganado, mientras que las mujeres han sido educadas para aceptar esa realidad sin cuestionarla. La autora narra la experiencia que vivió durante una cena en la que un desconocido se puso a hablarle acerca de un libro increíble que había leído, ignorando el hecho de que ella misma lo había escrito, a pesar de que se lo hicieron saber al principio de la conversación. Al final resultó que ni siquiera había leído el libro, sino una reseña del New York Times.El término mansplaining conjuga man ("hombre") y explaining ("explica"), en alusión a este fenómeno: cuando un hombre explica algo a una mujer, lo hace de manera condescendiente, porque, con independencia de cuánto sepa sobre el tema, siempre asume que sabe más que ella. El concepto tiene su mayor expresión en aquellas situaciones en las que el hombre sabe poco y la mujer, por el contrario, es la "experta" en el tema, algo que, para la soberbia del primero, es irrelevante: él tiene algo que explicar y eso es lo único que importa.
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Apología de un matemático
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G.H. Hardy fue uno de los mejores matemáticos de este siglo, reconocido entre sus contemporáneos como un "matemático auténtico, el más puro entre los puros".Esta Apología, escrita emotivamente cuando su poder creativo matemático estaba ya en su ocaso, es un relato brillante y cautivador de las matemáticas consideradas como mucho más que una ciencia, que nos proporciona una de las mejores visiones de cómo discurre la mente de un matemático en pleno proceso de trabajo.De hecho, este libro está ampliamente considerado como una de las mejores penetraciones en la mente de un matemático profesional, escrita para profanos.En sus páginas, Hardy defiende el valor de la matemática teórica más abstracta y la belleza como valor indispensable de las buenas teorías matemáticas por encima de otros valores como su aplicabilidad o relevancia para los problemas de física.Cuando fue publicada en inglés por primera vez, Graham Greene la aclamó, junto con los cuadernos de notas de Henry James, como "la mejor narración de lo que representa el ser un artista creativo". El prólogo de C. P. Snow a la edición inglesa proporciona algunas claves de la vida de Hardy, incluyendo las anécdotas relativas a su colaboración con el matemático indio Ramanujan, sus aforismos y su pasión por el críquet.Este es un relato único de la fascinación por las matemáticas y de uno de sus exponentes más convincentes de los tiempos modernos.
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